我們的盛大婚禮

艾莉娜·多克特曼　陳其慧編譯

| 婚禮井噴 |

“我們本打算在去年9月舉辦婚禮。”

感謝我丈夫的及時提醒，容我更正這句話。我們確實于2020年9月締結婚姻。在我們紐約公寓樓的庭院中，我父母、幾個住在附近的朋友以及隔壁大樓一位恰好站在窗戶前的不具名裸男先生見證了這一時刻。出席婚禮的13位貴賓戴著印有結婚日期的特別口罩，分散坐在草坪椅上，啜飲著我大清早制作并特地分瓶裝的西班牙涼菜湯。

這不是理想的220人盛大婚禮。疫情暴發幾個月后，我們便通知親友將婚禮推遲到2021年。不光是我們，去年美國大約有100萬對推遲婚禮、取消婚禮或者像我們一樣把儀式和宴席分開舉辦的新人。根據IBISworld的行業分析報告，去年美國婚慶行業的收入下降了34%。如果不是有許多夫婦多支付了一筆費用以重新安排來年的婚禮場地和供應商，情況可能會更糟。

而現今，隨著疫苗的普及，疾病防控中心逐漸放寬了對大型集會的限制，民眾也終于可以恢復社交。一場場婚禮接踵而至，社交媒體上許久未見的婚禮相關話題重新活躍起來。我在Instagram上關注的婚禮策劃大佬發布了賓客接受核酸檢測或展示疫苗接種證明的短視頻。據稱，今年和來年的婚禮數目增幅在20%至25%左右，其中2021年的婚禮有近半數在7月至10月舉辦。

讓我們把2020年推遲婚禮的夫婦、原計劃2021年結婚的夫婦和疫情期間訂婚的伴侶一股腦塞進今年的周末日程表，就可以知道競爭有多么激烈了。我和丈夫準備重新安排婚禮時間的時候，婚禮場地方面只能為我們安排4月和11月的周末。我們選擇了后者，只求這個日子不要再被攪黃。

| 新人殫精竭慮 |

眾所周知，婚禮是一項高壓社交活動。對數百萬美國人來說，婚禮會是他們在經歷了整整一年的相對孤立狀態后第一次參加數十人甚至幾百人的大型集會。出席婚禮意味著要和健康狀況不明、不知是否遵守防疫規則的陌生人接觸，也意味著在婚禮當天之前預訂機票和住宿都充滿變數。

卡莉·珀斯特和我一樣于去年結婚。她母親在原定婚禮十天前被確診患有癌癥，以她當時的身體狀況，參加大型聚會的風險實在太高。珀斯特和她的未婚夫因此將婚禮宴席推遲到了2021年。二人在去年5月只舉行了一個簡單的結婚儀式，到場的僅有幾個好友和家人。“這聽起來挺糟心的，”她說，“每個人都保持距離，我丈夫和父母合影時像士兵一樣尷尬地列隊站立。沒法和親友擁抱的婚禮簡直沒有靈魂，我希望有一天我們可以安心自在地親近慶祝。”

于是今年6月，他們在新罕布什爾州補辦了婚禮。出于安全考慮，他們要求出席婚禮的客人接種疫苗。盡管珀斯特沒有要求客人提供注射證明的照片，但她設計了一個電子表格來記錄受邀客人的情況。每當有朋友給她發短信告知或者在社交媒體上發布他們接種的情況，她都會更新資料。“我可以說出他們接種第一針和第二針的準確日期。”她說。

珀斯特覺得大部分客人都會遵從規定接種疫苗，但截至6月中旬，縱觀全美國，只有61%的成年人接種了第一針疫苗。專家認為，這種情況下美國可能永遠無法實現群體免疫。“如果有客人認為接種疫苗的要求冒犯到了他們，并覺得他們的選擇自由比我父母的健康安全更重要，那我覺得這種塑料友誼也沒必要維持了。”珀斯特說，“你不喜歡我們的規定就別來，我們還能省下一把椅子和一份食物的錢。”

婚禮策劃過程中遇到的許多問題不是科學或者法規層面的，而是個人體驗上的：開胃菜是否適口？接不接受和陌生人同桌吃飯？成年人接種疫苗但他們的小孩沒接種怎么辦？大家愿不愿意擠在舞池里？是否應該要求未接種疫苗的客人戴口罩？除非能夠和新婚夫婦溝通解決所有問題，否則客人們或多或少都得直面一些聚會中令人不適的問題。

自然，每個出席者帶來的麻煩各不相同。杰米·桑德森回憶說，2020年9月出席一個親戚的婚禮時，她是在場為數不多的幾位戴口罩的客人之一。她在晚宴前便離席了，“我忍不了了，這是佛羅里達州新冠疫情的又一個高峰。顯然，他們從來就沒把新冠放在心上。”

夫妻們避開這些麻煩的一種辦法是把婚禮再推遲一年，但不是每個人都等得起。許多新人已經為重新安排婚禮投入了大量資金，此外，正如珀斯特所說，對于那些渴望組建家庭的新人來說，時機很重要，“我們推遲了懷孕計劃，因為我不想挺著個大肚子或者在產后恢復時穿婚紗，這對我來說太難了。而且，我已經35歲了，更是難上加難。”

情侶們開始出現心理健康顧問蘭迪斯·貝哈爾所說的“延期疲勞”，即因為擔心計劃有變導致被迫重新安排第二次、第三次甚至第四次，從而難以對即將到來的婚禮感到興奮的情況。貝哈爾說：“對他們而言，婚禮就好像隨時可能會斷線的風箏。”珀斯特也說，婚禮是一副沉重的擔子，“我害怕聊到婚禮，里面有太多的期待、規劃、失望和不確定。”

| 賓客猶豫不決 |

好在對新人來說，這一切都有個終點。但對客人而言，參加婚禮可不是一次新的體驗。2021年婚禮泛濫意味著大家不得不一次次地進行成本效益分析，對那些參加親人婚宴的人來說尤甚：單身派對、婚紗禮服、做造型、份子錢……

那些不參與活動的人會覺得自己辜負了朋友。克里斯·班科的好友會在他10月份的婚禮上擔任伴郎，但出于健康考慮，班科本人卻無法參加好友1月份的婚禮。缺席的決定下得痛苦而糾結。他說：“我和未婚妻進行了長達數天的對話，分析利弊。我們都想參加，但疫情在冬季有太多未知數。”

對婚禮賓客來說，健康問題不是唯一的阻礙。在大規模失業的隔離期，錢成了又一個問題。杰米·桑德森的丈夫在新冠暴發初期失業，六個月沒有固定收入。當桑德森需要為親戚的婚禮購買伴娘禮服時，她不得不向新娘提起這個羞于啟齒的問題：“我沒錢買200美元的伴娘禮服了。很抱歉，我很愛你，但我們已經刷爆了信用卡。”

據統計，2019年參加婚禮的平均費用為430美元，對那些需要乘坐飛機參加的婚禮，這一花銷躍升至1440美元。如果參加婚禮，伴娘禮服、伴郎西裝、單身派對等活動的額外費用在1200美元左右。

結束隔離生活、參加200人婚禮相當于“直接把人扔進深水池”。

費些時間瀏覽婚慶網站上的評論，你會看到許多夫婦抱怨那些出于健康考慮放了鴿子的朋友，以及覺得問及疫苗接種十分失禮的客人。貝哈爾認為這些人還是少數：“至少會有客戶說：‘萬幸我更加理解人們為何缺席了。可能是心理上沒準備好，也可能是健康原因，或者是經濟原因。今年大家都經歷了太多。請柬回復可能不像我們預期的那樣積極，但還是有很多的溫暖和理解。”

| 重返焦慮 |

精神科醫生將這種回歸正常生活的恐懼稱為“重返焦慮”。美國心理學會報告稱，約有半數美國人對恢復面對面的室內社交感到焦慮。西北大學精神病學和行為科學助理教授西恩·費舍爾說：“我們被教導遠離大規模人群。他們代表著危險，而危險會引發恐懼和焦慮。”他把結束隔離生活、參加200人婚禮比作“直接把人扔進深水池”。費舍爾建議病人一點點克服他們的恐懼，譬如慢慢習慣和朋友一起吃飯，再嘗試參加一個小聚會。

我們都處在不穩定的狀態中。有些新人嘗試用一些新辦法讓每位客人感到舒適，其中部分婚禮因為向客人提供紅黃綠三色腕帶而頗受關注。紅色意為請保持1.8米的距離并戴上口罩，黃色表示容許肘部碰撞，綠色表示歡迎擁抱。貝哈爾和費舍爾認為，這樣周到的安排可以讓客人免于和每一個遇見的陌生人設定界限而產生的情緒壓力。

客人也需要同理心。費舍爾說：“想想什么是你能為這場婚禮做的，這很有幫助。你來這兒是為了支持新人。你所做之事的真正意義是什么？這會引導你感覺‘這種程度的焦慮對我有益。我要試著調整過來因為我來這兒有更重要的目標，這種思路比想著‘我來這里是為了社交要積極得多。”

| 塞翁失馬，焉知非福 |

回顧我們去年簡單舉辦的儀式的照片時，我被一張朋友們的黑白照片吸引。一對夫妻獨自坐在長椅上，他們衣著莊重，戴著口罩，直視鏡頭，洗手液、印有他們名字的水瓶和婚禮飾品四散在他們身側。未來我的孩子翻閱婚禮相冊時，這些東西會告訴他們2020年是何等艱難而怪異的一年，但即便如此，我們還是排除萬難，舉辦了一個小宴會。

現在，我們仍不確定11月份時能否把幾百人聚在一起。我正在努力根據其他不確定因素制定備用方案，同時我也在擔心這些考量是否是徒勞的。不過，隨著一天天過去，我變得越來越樂觀。

“我在某種程度上盼望這是霉運終結的起始。”珀斯特說，“這是給大家的機遇：行啦，日子得照樣過。讓我們再次舉杯高唱，仍有事情值得期待。”

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛