聽客溪：一個人的朝圣（外一篇）

“我再也走不動了，不會見陌生人，不再簽售，而只是在信封上簽下名字，不接受約稿，也不回復來信。”

在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的個人網頁上，她這樣寫道。但也正是同一個人，在她二十六七歲的年紀，寫下了《聽客溪的朝圣》。這部曾為她贏得普利策獎的作品，似乎有一股奇怪的力量，讓人跟隨它一路穿越冷漠的大自然卻獲得了溫暖。

但不是為你，不是為我，此書是獻給理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。這似乎是扉頁構成的慣例了，被讀者一帶而過也不會讓接下來的閱讀體驗損失什么。但是，如果我們知道更多，這位理查德先生卻可以成為一個隱微的線索。因為他不僅是迪拉德的丈夫，也對作者的創作道路產生了重要影響。

在弗吉尼亞霍林斯大學求學期間，作者遇到了詩人兼創造性寫作教授理查德，并在1965年與他結婚。三年后，她以一篇關于梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦爾登湖》的論文畢業，奠定了一生的寫作方向。書中敘述者的金魚名叫埃勒里·查寧（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭羅最親密的朋友的名字。

山川草木，日月星辰，千百年來一直被人類描述。或是鑲嵌在故事的中間，作為某種舒緩節奏的中場休息；或是作為遠離人類社會的一處奇觀，與野外生存或者歸隱田園這樣的冒險事兒聯系在一起。然而，當你已經讀過《醒來的森林》《遙遠的房屋》《低吟的荒野》，一再地經過四季榮枯，熟稔了大自然的有序與無常，甚至以為自己到哪里住上一年也能寫出這樣一本書的時候；那么，拿起迪拉德這部《聽客溪的朝圣》一直翻到最后一頁的意義又是什么？

初讀《聽客溪的朝圣》，的確會讓人誤認為這又是位潛心工作的博物學家，為了田野觀察而離群索居，不厭其煩地向沒有時間停下腳步看一片樹葉的都市居民兜售好奇心。

但作者素來拒絕“自然文學”這個標簽。誠然，其作品歷來呈現的面貌與自然有著深切的聯系，但像這樣的想象卻未免貧乏。當整個人類社會連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學家或環保主義者，不如說這實際是一種上帝視角，是一位沒有性別、年齡差別，也不受時間、空間限制的神秘敘述者。

要不是聽從編輯和經紀人的建議，最終放棄了“A.迪拉德”這個男性化的署名，或者如果你只是恰巧錯過了封皮的署名，那么讀者簡直無從對作者的基本信息做出任何臆測。然而，正如迪拉德自己所說的：“躲躲藏藏的生活過起來會很不方便，其本身就很招搖。”她尊重了自己的屬性，也尊重了自然。

作家們大概都想知道，沒有了人與人的愛恨情仇、悲歡離合，也就沒有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節，如何不使敘述平淡乏味？比之遣詞造句之類具體的寫作技藝，這或許才是真正體現迪拉德創作格局的地方。

人類退場后，世界一下子就不一樣了。但這并不用更清凈還是更混亂來衡量，因為它只是被還原為大自然本來的樣子，沒有是非之分，一片人類價值判斷全然失效的領地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲也不必為自己的寄生而慚愧。

甚至在自己退場后，寫作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無趣的東西顯得靈活生動，或在無意義的舉動里設計出意義來。用作者自己的話說：“我不僵硬，而是平靜。無論身在何處，我都下到中心點，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無論看到什么，都是眾多、豐盈。”

正是這一點，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學區分開來。她并非單純的沉溺于對自然的贊美，唾棄現代文明帶來的種種問題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現實生活的問題中逃遁，在一片樹葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

現在人們常說要去遠方，身體和靈魂必須有一個在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會想到，迪拉德所描述的聽客溪不過就是家門口的一條小河，而那時她剛剛經歷了一場幾乎致命的肺炎。

人們以為朝圣會走很遠嗎？翻山越嶺、長途跋涉是一種朝圣，聽客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀察和內省，而不是行程的遠近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對人類世界也抱持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網絡龐雜的信息，不相信維基百科。她在個人網頁上強調：“如果你要了解一個作家，就去讀她的作品。”

沙松尖圖鑒

貼夠了秋膘，急欲掃除滿滿的濁氣，可親近的唯有氣質清爽之物。

沙松尖，便是在這時節遇見的。一桌橫菜之中，眼睛獨愛那小小的一盤，看它疏疏落落的嫩綠。沒一點兒油膩，也沒一點兒纏繞，每一束都清爽地散著自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見松脂偷偷流到山民的手指，聽見松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點兒，于細膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹是長在松樹旁的灌木，葉片是扁的，是松樹中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發現了這道美味，按著當地人的說法，“綠色的都是菜，會動的就是肉。”植物學家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫過一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關山開曉色，草木度秋聲。

市晚船初發，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，便拄著拐杖出門看山色、聽秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開了，家中地也耕了，一餐落肚，滿足了。其時，詩人陸游卜居家鄉紹興鏡湖流域，一頭扎進鄉野，關心糧食和蔬菜，過著今人看來的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養。菜蔬就長在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴嚴實實，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農田到餐桌的過程里每一道工序、每一位勞動者，卻毫不覺得哪一餐飯真正是上天的饋贈、自然的恩賜。

陸游大概不會想到，我們曾為能夠“親手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數倍于桃子、草莓、櫻桃的價錢。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍曾寫過，“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”其實他說得還不夠準確，確切地說，應該是“遙遠的異地的菜市場”。只有放眼望去，發現這世上還有那么多新鮮玩意兒沒見過，沒吃過，不知其味，人才會激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對于北方人來說，初遇沙松尖，便有類似的效果。你甚至還想去看看它長在樹上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當地，誰沒挖過野菜、沒找過山貨，甚至都不足以談童年。據說，在澄江的野菜中，沙松尖并沒有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網、手上的鐮刀，都不閑著，轉瞬就湊齊了一桌好菜。哪里能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專供”了。得益于古老的技術和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長存。它們經過遙遠的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工噗嗤一聲剪開袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒有親手掐過沙松尖？有沒有湊近鼻子，聞過不加鹽的松蜜油一樣的清香？風起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫他的畫。

日本輕小說作家有川浩寫過一個過于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》。花道世家的長子日下部樹偏偏不愛雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長到半年。由小說改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說，花道大師擅長“用花來體現心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點，提醒人們穿越現代生活的迷霧，去看見那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費而依然有吃有喝有人愛的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫《救荒本草》，學者李濂在其序中說：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣。”在自然災害頻仍的明朝，這實在是一本嚴肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個條目中圖認不全，字也認不全，想象個中滋味，心思活絡，竟暗暗給此書起了個俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當然，現代作家也不妨加上第415種，如果誰恰巧也吃過沙松尖的話。

【作者簡介】梁爽，吉林省人，畢業于中國人民大學文學專業。寫作者，媒體從業者，現居北京。有詩歌、散文、小說、藝術評論等發表于《青年作家》《東方文學》《延安文學》《電影》等刊。