保羅·鮑爾斯：把命運交給上帝，答案往往無解

劉晗

身未動心已遠的沖動喚醒了常駐格子間的上班族閱讀旅行文學的熱情，這種塵封已久的古老文學體裁有別于過眼風土人情、走馬觀花的游記，融合了書信日記、小說散文等多種表達，因寫作者的身份不同而略有偏向。除此之外，旅行文學也因書寫的真實性是否可靠而深受詬病，長久以來被學界邊緣化。近些年，保羅·索魯 （Paul Theroux）?的《在中國大地上》《老巴塔哥尼亞快車》，柏瑞爾·馬卡姆 （Beryl Markham） 的《夜航西飛》等作品相繼出爐，也將充滿未知、冒險的旅行文學帶回大眾視線，這還要歸于其跨學科的視角以及地域文化相關的豐富史料。

保羅·鮑爾斯 （Paul Bowles）?的《遮蔽的天空》也是旅行文學中不可小覷的一部作品，這本最初數次被出版社退稿、幾度絕版的小說在上個世紀90年代被執導過《末代皇帝》的貝托魯奇改編成同名電影搬上大銀幕，包攬了金球獎、英國電影學院獎等重量級獎項，原作者鮑爾斯也有參演。從少年時期開始文學創作以來，鮑爾斯一生只寫了4部長篇小說，卻因這一部小說名聲大噪，被《時代》雜志譽為“同期最不同尋常的、最獨特的、最有天賦的作家之一”，以及20世紀美國極具代表性的作家，與此同時也引來文學圈、藝術界多名大咖的推崇，田納西·威廉斯、威廉·巴勒斯等聯袂推薦，坂本龍一操刀電影的配樂，還將原聲音樂收入到自己的專輯中。

這部兜兜轉轉70余載、時至今日才被中國讀者看到的旅行小說，與其說是以現有的人生經驗丈量陌生的境地，不如說是從自己厭倦的地方到別人待膩的地方去，起初換一種活法的心態卻扭轉了未來的人生。

宅在屋里心卻在遠方的虛無主義者

戰爭不曾侵略的地方，并不意味著那里波瀾不驚。無論是城市還是荒漠，沒有遠離喧囂的凈土，只有欲壑難填的人心。1949年，保羅·鮑爾斯出版了他的首部長篇小說《遮蔽的天空》，時過境遷，這部與《局外人》《不能承受的生命之輕》并稱為“存在主義文學”的經典之作現在看來仍意味深長。

1946年在摩洛哥丹吉爾，保羅·鮑爾斯為《Vogue》雜志采訪拍攝。

鮑爾斯的多重身份促成了《遮蔽的天空》文本與眾不同的風格：身為翻譯家，鮑爾斯譯過薩特、博爾赫斯等作家的作品，對存在主義哲學的認識奠定了他創作的基調;他在寫作期間移居“北非花園”摩洛哥并在此居住了半個世紀之久，非洲的原始與神秘成為他寫作的底本;年輕時的鮑爾斯曾經輟學前往巴黎學習作曲，躥紅為不少著名劇作家、導演的御用作曲，從而結交了奧森·威爾斯等文藝圈一眾好友。田納西·威廉斯在《一個男人和他的撒哈拉寓言》中這樣評價這部小說：“在我近來讀到的美國文學作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表現力近來歷史在西方世界里留下的精神印記……難能可貴的是，這樣的印記并未浮于文本的表面，而是以更意蘊深長的方式藏匿在籠罩全書的微妙氛圍中。”

鮑爾斯的傳奇之處還不止于此，據說酷愛四處游歷的他從18歲起走遍了歐洲、北非、墨西哥和南美各地，然而大部分作品卻誕生在床上。卸下一路顛簸的疲憊，似乎只有宅在屋里才能體會心在遠方的虛無感，這也促成了鮑爾斯作品的特色所在。以旅行和公路為題材的作品往往以自我的放逐和救贖為主題，也不例外，與凱魯亞克的《在路上》相比，鮑爾斯筆下的人物少了幾分戲謔，遠走的途中多了幾分哀愁與凝重。二戰結束后，波特、姬特夫婦同他們的朋友特納踏上了撒哈拉之行，旅行的目的說來令人愕然：給他們12年沉悶的婚姻找一個透氣的出口。

然而，這趟看似有目的旅行卻沒有明確的目的地。在波特看來，自己不是游客，而是旅人，“游客在外旅行幾周或者幾個月后總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言并無區別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數年時間，從地球上的某個地方游蕩到另一個地方。”而且它們之間的重要區別是，“前者會毫無保留地全盤接受本國的文化，后者則會將本國的文化與其他文化進行比較，摒棄其中不喜歡的部分。”他們要遺忘戰爭的創傷，縫補生活中的失意，彌合情感中微小裂痕，扣問人生的意義。然而事與愿違，炙熱的沙漠并未點燃他們初戀時的熱忱，反倒在烈日下照見了他們各自的虛無以及渴望扭轉局面焦灼的期待。

把精神負累寄于旅行釋放的都市人

即便他們千里迢迢，但始終故步自封。在紐約，他們看到街上的人越來越多的相似性;在法語、阿拉伯語、西班牙語混合的撒哈拉，他們卻發現彼此相同的恐懼，一次次沖擊理想中的自我，又不得不失衡于

現實與理想的天平。在《遮蔽的天空》的開篇《在撒哈拉喝茶》中，就預示了波特與姬特搖搖欲墜的婚姻。3個一心想去撒哈拉喝茶的舞娘傾其所有踏上了尋愛之路，當她們在最高的沙丘上喝著茶、將眼前美景盡收眼底的時候睡意襲來。

1950年，摩洛哥丹吉爾的屋頂雞尾酒吧。保羅·鮑爾斯在摩洛哥居住了半個世紀之久，非洲的原始與神秘成為他寫作的底本。

當有人發現她們的時候，茶杯里的美味早已被灌滿的沙子埋葬，像是這趟旅行的讖語，美好的事物往往不會久留，“人生更像是吸一支煙。最初幾口你覺得無比美妙，完全沒想過有一天它會消失殆盡，然后你開始將它視為理所當然，接著你突然發現它已經快燒完了，這時你也開始嘗到那苦澀的滋味。”旅途、愛情、婚姻、生活都是如此。當一行3人初嘗自由的愉悅，情到濃時反為薄，特納成為波特和姬特的中間人，傳遞著嫉妒與猜忌，醞釀著曖昧與隔閡，而他也在其中占盡了便宜，趁著波特迷路途中風流快活，特納趁虛而入。而夫婦二人對于彼此犯下的錯誤心照不宣，為了挽救他們的情感，波特甩開特納帶著姬特逃離是非之地，不料途中染病不治身亡。

旅行總被賦予了太多期許，原本他們可以享受著充實愜意的中產階級生活，奢華的生活無法緩解僵局，卻最終在人煙罕至的沙漠之洲沉溺。打破平庸的方式多種多樣，他們卻選擇了一條未知的危險旅程，鋒利的地平線在荒涼的沙漠劃出了波特與姬特的宿命，異域的幻想終究灰飛煙滅。“死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準，可是正因為我們不知道，我們才會以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會發生一個特定的次數……然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”波特的死如最敏感的神經刺激著姬特，當她獨自離開傷心地，殊不知厄運才剛剛開始。在途中她淪為性奴，成為阿拉伯商人的妾，身為白人的她在異域中得不到尊重，反而受盡磨難。當她逃離魔爪流落街頭，心灰意冷的她再也回不到“要香檳不談哲學”的體面日子，信仰被瓦解，從現實中逃離，卻又死于現實的暗算，隨波逐流在茫茫人群中。

保羅·鮑爾斯、黛布拉·溫格和貝爾納多·貝托魯奇在片場。

他人即地獄。姬特總想依附于他人，而她的所謂“他人”意味著虛無，“意識到人生虛無的人，比任何人都更渴望真實的活著。”可恰恰他們是后知后覺者，把命運交給上帝，答案往往無解。

結語

“我們是空心人/我們是填充著草的人/倚靠在一起/腦殼中裝滿了稻草”，英國詩人托馬斯·艾略特 （Thomas Eliot）?在1925年寫的詩歌《空心人》里呈現出的現代人無聊空虛的精神狀態，為后世文藝創作提供了生動的形象。壓抑的日常使年輕人陷入西西弗斯式的勞作，隨之萌生焦慮厭世的情緒，這種彌散在一戰后理想破滅、毫無追求的絕望陰云，蔓延到了二戰后有了自甘墮落的“垮掉的一代”，令保羅·鮑爾斯以及他筆下的波特與姬特感同身受，甚至波及到了千禧年前興起的對現實心懷不滿的“憤怒青年”。正是這些負面情緒的不斷發酵，才醞釀出烙印著每個時代相似又不同的人物畫像，他們無處棲息的靈魂游蕩在長街、公路或者沙漠里，肆意浪費著時間，消耗著精力，在向死而生的途中享用著轉瞬即逝的美好。遮蔽的天空之下，懵懂的人類、脆弱渺小的存在終抵不過宇宙的天機……