張煜

西頓曾經反對的槍支,如今已經成了美國童子軍必修的一課。
落日時分,離紐約市只有1個小時車程的康涅狄格州科斯·科布地區。一群男孩子正在湖中游弋打鬧。歐內斯特·湯普森·西頓站在小屋的窗前,望著湖中的孩子們,露出了欣慰的笑意。此時是1902年,他已過不惑之年,功成名就,他的《我所知道的野生動物》為他贏得了世界性的聲譽,他也因此成為現實主義動物小說大師,同時他也是著名的博物學家和動植物插圖家。他看著眼前這番情景,想起自己數日前動身去村里的學校,費盡口舌,才請來了這群孩子到莊園做客。他也想起了多少個日子以來,自己勞心費力地在這個莊園里修整土地,保護樹木,引進當地的動植物,試圖把這里變成鳥類和四足動物的天堂。他多么希望在這片土地上逆轉早年那些拓荒者的行為:人類在這里不是向大自然強索什么,而是要通過實行生態保護措施及引進新的物種來幫助這片土地恢復野生狀態。一切都已就緒,自己多年的理想就要實現了。
可是,這個夏季每天他都不得不重修柵欄,重新油漆大門,因為當地的孩子們討厭他買下了這片土地,并把土地圈起來,不讓外人進入。這里是他們祖祖輩輩采集野果、放牧、打獵、拾柴、嬉戲的地方,怎能把這里拱手讓給這個外來人?為了把西頓早日趕走,孩子們不惜大費周折,每日過來剪斷他的鐵絲網柵欄,在大門上用油漆涂抹上各種各樣詛咒他的圖畫,甚至射殺了他莊園里的一些動物。他苦惱不已,想不出辦法來對付那群孩子,讓他們停手。他心想,自己不與他們交鋒,那些孩子總該回心轉意,不再胡鬧了吧。誰知不然,那些孩子依然日復一日過來搗亂。當時,西頓有很多朋友在鄉間有別墅。其中一個朋友經驗豐富,給西頓出主意:“你只要做一件事——把那幫家伙逮起來,嚇嚇他們,有膽小的就會告發檢舉同伙,你就可以把那幾個領頭的送進監獄。”西頓聽了,著實嚇了一跳:“把那些孩子們送進監獄?那就是在孩子的身上打上了罪犯的印章。我自己像他們那么大的時候也可能同樣淘氣,現在卻要把那么多孩子關進監獄里!” 他堅決不同意這么做,那些孩子童稚未泯,加以適當引導,將來會成為遵紀守法、對社會有貢獻的好公民!
現在,機會來了。西頓看著那些孩子,心里萌生的計劃成形了——他要建立一個“印第安人森林知識組織”!長久以來,西頓對北美印第安人的優秀傳統文化深感興趣,特別想付諸實踐。印第安人善于在野外生存,與自然和諧相處。這些對鍛造孩子們的品格都有很大好處,可以讓他們身心健康,關注自然,關注生存環境。西頓決心在那些孩子們身上做一個試驗,把自己崇尚印第安人優秀文化傳統的夙愿付諸實際行動。晚飯后,西頓召集孩子們坐在篝火旁,娓娓地向他們講述了印第安人輝煌的生活經歷,這一切深深地吸引了少年們。西頓隨即幫助少年們建立了印第安人式的組織,讓他們自己選出了幾位首領,自任醫務官和顧問。

在美國童子軍訓練營中的孩子,會學習如何使用地圖、指南針以及野外求生的技能。
在這個組織中,西頓對他研究多年的幾項教育理論進行了試驗。他一直希望為青少年提供野外生存的知識和指導?!坝〉诎踩松种R組織”成員很快就發現,像一個真正的印第安人那樣生存并非易事。少年們希望頭戴幾根鳥類羽毛作為裝飾,可是要想得到這個組織授予的羽毛,他們必須完成一系列的業績:游泳或徒步行走一定的距離,不用火柴而點起篝火,不過河而能測量河寬,正確說出25種樹木、50種花卉、50種鳥類的名稱,搭起印第安人的帳篷或建起獨木舟,等等。西頓建立“印第安人森林知識組織”的消息傳遍了全美國。許多著名的教育家前去觀摩這個組織的運作。他們對西頓說:“你這個組織的理念非常好,有助于讓少年們養成良好的品格,因此你應該建立一個全國性的少年組織?!庇幸粋€著名的教育學家鼓勵西頓說:“建立全國性的組織對你來說,會成為你人生當中的里程碑?!?/p>
西頓笑了。他心里有數,他一直認為人與自然要形成和諧的關系取決于對兒童的教育。他童年時所享受到的快樂全部來自與大自然的密切聯系。這樣的“里程碑”對他很有誘惑力。他開始為報紙和雜志撰寫文章,大力宣傳自己的教育理念和主張。1906年西頓在英國倫敦演講時,遇到了巴登-鮑威爾勛爵。這個英國人也像西頓一樣,致力于在英國建立一個塑造男孩子品格的組織。西頓、巴登-鮑威爾及一個名叫丹尼爾·比爾德的美國人多次會面,制定了美國童子軍組織的計劃。美國的童子軍運動由此初見端倪。西頓確信憑借自己的影響力,可以組織一個規模更大的組織,并進而推廣到全世界,從而實現自己的夢想。他夢想著有朝一日能夠建立起“印第安人森林知識組織”聯盟。
美國的童子軍組織于1910年6月正式成立。西頓應邀寫下了童子軍手冊《美國童子軍》,副標題是《樺樹皮卷》,他希望借此與自己的“印第安人森林知識組織”建立起一致的規章。他心目中的英雄是印第安人,但同年9月,童子軍執行委員會又舉行了一次會議,判定印第安人不適合作為童子軍的原型。童子軍執委會知道西頓巨大的個人影響力,不想冒天下之大不韙,將西頓全然排除在領導圈外,因此,他們給了西頓一個頭銜“童子軍總長”,讓他擔任第一任最高領導人。這只是一個虛銜,沒有任何實際權力。
西頓低估了自己的夢想與“美國夢”之間的差距。如果說英國的童子軍運動是塑造將來能參戰的戰士,那么美國童子軍運動的準則應是培養拓荒者精神。但西頓漸漸發現自己的價值觀與他所處的時代格格不入。在當時的美國,自由經濟體系保障了社會不斷進步,每個人心中都有為了自身利益而努力奮斗的“美國夢”。此時正值第一次世界大戰爆發前夕,戰爭的緊張空氣讓童子軍組織的高層領導人意識到,要在這個少年組織中大肆宣揚愛國主義價值觀,使童子軍成員成為將來能上戰場的“預備役”部隊。西頓坦言自己反對童子軍組織中存在的軍國主義傾向,他強烈反對童子軍成員身穿統一的制服、手拿被他視為仿造的滑膛槍的棍棒。他說:“童子軍的領導人不應該像軍官操練士兵一樣操練童子軍成員。”西頓的反對者們開始懷疑西頓是個無政府主義者。
童子軍組織執委會希望擺脫西頓,但是他們還想繼續使用西頓撰寫的《童子軍手冊》,正是這本手冊為童子軍組織提供了組織架構、細節以及組織的基本宗旨。這本手冊實際上是模仿印第安人生活方式寫成的。1911年,西頓為童子軍撰寫了一份新手冊,編輯委員會未經他同意,擅自做了大量增刪。西頓極為憤怒,馬上把被刪去的部分以《森林知識手冊》為題公開發表。同一年,西頓的小說《森林中的羅爾夫》得以出版,獻給美國的童子軍成員。小說描述了一個寄人籬下的孤兒在叢林里的冒險經歷,以及他在印第安伙伴的幫助下逐漸變成精通野外生存技能的勇士的過程。小說倡導培養少年優良的品質和堅韌不拔的性格,其主題是揭露軍國主義的邪惡本質,贊美印第安人的高貴品格。
西頓對童子軍高層對自己的排斥感到憤懣,可是他不肯辭職,因為這個組織是他實現自己一生理想的有利平臺。他越來越成為童子軍內部那些手握實權的人物的眼中釘、肉中刺。時任美國總統的西奧多·羅斯福也參與到他們的紛爭當中,督促童子軍組織內部盡快將持有不同價值觀的西頓從領導層清除出去。1915年11月30日,西奧多·羅斯福寫信給當時的童子軍領導人詹姆斯·韋斯特,說:“童子軍的某些領導人已經將童子軍組織用作一種工具,用以傳播反戰主義的觀念,影響我們按照標準的軍事效能培養少年的行動?!?/p>
西頓與巴登-鮑威爾、丹尼爾·比爾德等童子軍運動的締造者們因其價值觀和教育理念不同而分道揚鑣,對此孰是孰非,歷史自有公斷。但是,只有西頓在當時看到并質疑了童子軍組織中軍國主義的危險性。他拒絕辭職,拒絕向異見者妥協,從而使這個問題得到了更加廣泛的社會關注,人們對此也進行了進一步的反思。西頓在漫長的人生旅程中,越來越重視集體觀念。他在自己的《紅種人的福音》這本書里寫道:“作為一種基本的人類天性,社交性在所有的印第安人部落甚至游牧部落里都得到了充分承認。這種社交性對于困擾美國白人的許多麻煩而言,是不可或缺的解決方式。就社會性這個詞語最佳的、字面的意義來說,印第安人是一個社會主義者。白人農民或白人獵手可能住在自己農莊或狩獵區的孤零零的一所房子里,但是,印第安人卻總是與自己的族人一起住在村莊里。”西頓的這種集體主義精神有悖于提倡個人奮斗的“美國夢”。

西頓希望將美洲本土的印第安人文化發揚光大。
西頓在童子軍組織中被迫“辭職”后,決定暫時不再從事任何社會活動,將精力集中到科學研究中,他對自己撰寫的《動物生存史》進行了一次主要修訂。在隨后的8年時間里,他著手撰寫《狩獵動物的生活》。西頓因此書獲得了博物學界的兩項最高獎:約翰·伯勒斯獎章和丹尼爾·吉勞德·埃利奧特獎章。他辛勤工作,基本不外出度假,甚至還縮短了演講的時間,幾乎沒寫任何動物故事,謝絕了大部分社交性約會。此后,西頓開始重新組建“印第安人森林知識組織”,把總部設在自己位于新墨西哥州圣塔菲市附近的西頓中心。這個組織不斷壯大,開始發展女性成員。隨著年歲漸增,西頓越來越強烈地相信,貼近大自然才能摒除現代文明中的種種弊端。他仍然相信學習戶外生活知識、了解大自然是塑造性格的最佳途徑。童子軍此時已經成為具有國際聲譽的組織,而“印第安人森林知識組織”則因分散在全美各地,難以為繼,在西頓去世后不久逐漸淡出了人們的視線。
西頓始終對印第安人的生活方式和他們對于自然的崇拜很感興趣。他也致力于為印第安人爭取人權。西頓晚年生活在印第安人的文化氛圍當中,他受到當地印第安人的敬重,印第安人親切地稱他為“首領”。此時,收音機和電視已經問世,從而改變了人們的傳統娛樂方式,但是,這一切并沒有降低他作為動物小說大師和“印第安人森林知識組織”發起人的聲望。1938年西頓78歲,他收養了一個女兒,一家人身穿印第安人傳統服裝,西頓講動物故事,妻子朱莉婭唱印第安人歌曲,女兒表演印第安人舞蹈,他們依然身體力行地宣傳著印第安人的優秀傳統文化。