芥子氣中毒事件如何催生了癌癥新療法

杜梨

1943年12月2日，德國空軍襲擊了意大利港口城市巴里。

1943年12月2日，意大利亞得里亞海沿岸的港口城市巴里一如往日般生機勃勃，英國人在9月占領了這里，盡管現在北部240 公里外就是交火的前線，但這座中世紀城市受到依偎著大海的巨大懸崖的庇佑，在此之前，幾乎毫發無損地逃脫了戰爭的魔爪。

在城外幾公里之處，成群結隊的婦女和兒童在忍饑挨餓，但這里的商店櫥窗里卻擺滿了水果、蛋糕和面包，年輕夫婦手挽著手漫步，賣冰淇淋的小販也生意興隆。巴里是盟軍地中海戰區的后勤中心，為50萬盟軍提供補給。此時，英國空軍已經壓制住了意大利上空的德國空軍，駐扎在巴里的英國人深信他們已經贏得了空戰的勝利，英國空軍統帥阿瑟·康寧漢爵士宣稱巴里不會受到攻擊。

就在4天前，美國“自由輪”（第二次世界大戰期間美國大量建造的一種萬噸商船）“約翰·哈維”號與其他 9 艘商船一起停靠在巴里港，另外，靠著海堤和碼頭還停泊著大約 30 艘盟軍船只。貨船的船艙里裝滿了補給品，有食品、醫療設備、發動機、波紋鋼板和桶裝航空燃料。在上層甲板上可以看到坦克、裝甲運兵車、吉普車和救護車。

可是，當天晚上7點35分，一道耀眼的閃光劃破長空，然后是一聲震耳欲聾的爆炸聲，接著爆炸聲連成一片。德國容克 Ju-88型戰斗機低空飛過城鎮，在靠近港口的地方投下一串串炸彈，剎那間城市的街道上冒起了濃煙和火焰。燃燒彈落入港口，黑夜變成白晝了，盟軍艦隊上的炮手試圖擊落敵機，但為時已晚，進攻的德國飛機趁著夜色逃離了，突襲持續了不到20分鐘。

盟軍傷亡慘重。巨大的轟鳴聲從港口傳來，一輛輛裝滿彈藥的罐車爆炸了，噴發出的火焰直沖云霄。《時代》雜志的一名記者看到了這幅“火燒連營圖”，他后來寫道：8艘船已經 “燃燒殆盡，整個港口都被燃燒的石油覆蓋”。一條破裂的燃料管道將數千加侖的燃料噴入港口，隨即被點燃，火焰從一艘船蔓延到另一艘船。船員們試圖把船開出火海，結果自然是徒勞的，猛烈的大火迫使他們跳船逃生。

1945年4月25日，意大利解放。

德軍對巴里的突襲，被稱為“小珍珠港”事件，這次突襲打破了盟軍的驕傲自滿情緒。事后統計發現，納粹擊沉了17艘盟軍船只并摧毀了超過 3.1萬噸的貴重貨物。1000多名美國和英國士兵死亡，1000多名士兵受傷，還有數百名平民也受了傷。

在接下來的日子里，由于戰時的保密制度，該如何治療重傷水手的任務變得困難重重。大約30年后，那天晚上真正發生了什么，才為世人所知。即使到了今天，也很少有人意識到這場災難的驚人內幕及其對普通人生活的深遠影響。

美國軍醫臨危受命

在阿爾及爾的美軍宿舍里，斯圖爾特·弗朗西斯·亞歷山大中校被一陣刺耳的電話鈴聲驚醒了。他得知，巴里正在發生醫療危機：很多人死于無法解釋的原因，而且速度非常快，種種癥狀也是軍醫們以前沒有見過的，他們懷疑德國人使用了一種未知的毒氣，因此請求緊急援助。

亞歷山大是艾森豪威爾將軍領導的美國空軍總部的一名醫務官，曾接受過化學戰方面的特殊訓練，因此他被派往巴里。

作為軍醫來說，亞歷山大看起來很年輕，他身高1.7米，身材瘦削，不過29歲的他鬢角的頭發已經稀疏，這才讓他有了點久經沙場的味道。他在部隊中很受歡迎，一些病人開玩笑說他在病床前的溫柔態度表明他最適合當兒科醫生。

盡管低調謙遜，但亞歷山大證明了自己的果決和機敏。1940年11月亞歷山大征召入伍，駐扎在馬里蘭州，距離化學戰服務處所在的埃奇伍德兵工廠不遠。不久，他與化學戰服務處聯系，告訴他們，他發明了一種適合防毒面具的眼鏡（他獲得了眼鏡的專利，但他將權利移交給了軍隊）。

被調到化學戰服務處后，亞歷山大上了有關毒氣的速成課程，他咨詢專家并在動物身上進行實驗以評估有毒物質的影響和治療方式。巴頓將軍1942年10月帶著35000名士兵出征摩洛哥海岸，這是美國地面部隊第1次面對軸心國的軍隊，亞歷山大隨軍成為特遣部隊化學戰的醫學顧問。

巴里地圖。

美國對芥子氣中毒進行軍事實驗的解密照片。

左圖：意大利東南海岸的城市巴里。照片拍攝于1943年11月，2個月前，英國人占領了這個戰略港口城市。右圖：1943年12月2日的空襲發生后，一艘救援船在巴里港搜尋幸存者。

1943年12月2日巴里被空襲，盟軍傷亡慘重。

1943年 12月7日下午5點，也就是巴里遇襲5天后，亞歷山大乘坐的飛機降落在機場。在停機坪上等待他的是英國皇家陸軍醫療隊的高級軍官和醫生們。他們情緒激動，立即把他送往醫院。

距離港口15分鐘路程的第 98 英國綜合醫院幸免于難。這棟大型磚砌建筑群被分成醫療病房、外科手術區和實驗室。在德軍突襲的當晚，每一次爆炸聲都讓這座古老的建筑物像風暴中的船一樣搖晃，很多門的鉸鏈被扭斷了，窗戶被震碎，窗戶邊的磚塊像冰雹一樣散落一地。隨后的爆炸導致電源中斷，醫院陷入黑暗。當傷員們被送達時，醫護人員仍在清掃玻璃，搬運工搬走垃圾，抬來重傷的人，醫護人員發現，幾乎所有的傷員都被厚厚的黑色原油覆蓋。這些傷員很多是從燃燒的船上跳下，在燃燒的油池中游過逃生的。

有太多病人需要緊急救治，因此沒時間給水手們脫掉臟衣服（后來的研究證明這是非常嚴重的錯誤），護士們做了一切她們能做的： 給疼痛難忍的病人注射嗎啡，用毯子讓他們保持溫暖，然后給他們熱茶讓他們休息。大風刮過破碎的窗戶，護士們在火柴的微弱光芒下，四處走動照顧傷員，整個醫院人滿為患，走廊里擠滿了找不到住處的病人。

?盟軍船上有芥子毒氣？

醫生們告訴亞歷山大，第1個“不尋常”的跡象是傷員們對標準化治療沒有做出典型的反應。許多患者盡管脈搏微弱、血壓低，但并未出現臨床休克。他們沒有焦躁不安，而是表現得很冷漠——有些人甚至說他們感覺“相當好”——而且他們的四肢并不寒冷。

黎明到來后，一些傷員抱怨口渴。服務員推著飲料車來了之后，傷員們忽然蜂擁而來搶水，整個病房都沸騰了，病人大喊大叫，撕掉自己的衣服，在精神失控的時刻，他們試圖撕掉身上的繃帶。一夜之間，曾經掉進海港的士兵大多開始出現皮膚紅腫發炎的癥狀，并且起了有膿液的水泡，還有惡心和嘔吐的癥狀，醫生們開始認為，燃料或爆炸物可能有毒。

另外，襲擊發生6小時后，成功入睡的患者醒來后抱怨眼痛。亞歷山大在他的報告中寫道，他們感覺好像有“沙礫”進入了眼睛里。24小時之內，病房里擠滿了只能閉著眼睛的患者。醫護人員越來越不安，他們把數百名出現異常癥狀的燒傷患者稱為“紐約皮炎”，意思是尚未確診，需要等待進一步指示。

突襲發生的當晚，有些看起來“狀況不是很糟”的非緊急病例被送走了，有些就穿著他們已經濕透的制服。第2天早上，許多人被送了回來，狀態惡化需要緊急治療。護士們試圖用煤油擦去患者皮膚上的黑色浮渣，但這讓情況變得更糟。

第1起無法解釋的死亡發生在襲擊發生后的第18小時。 2天之內，死亡人數增加到14人。醫生發現，剛剛還看起來狀態很好的患者會突然死亡。醫生們首先懷疑是芥子氣中毒，但是這些癥狀與第一次世界大戰中關于芥子氣中毒的記載不符。如果所中毒劑是芥子氣，那呼吸系統的并發癥應該會非常突出。幾天后，之前沒有呼吸系統問題的患者開始出現喉嚨痛，難以吞咽的癥狀。但患者并非像人們預料的那樣死于支氣管肺炎，而是死于心循環衰竭。

亞歷山大走過擁擠的病房。他檢查病人，輕輕掀開毯子研究他們的傷口。他依次與每位患者交談，詢問他的傷勢如何，在哪條船上，是怎么被救出來的，是否在碼頭接受了急救，在醫院接受了什么治療。

有一名水手說，當德國轟炸機飛過時，他正在港口的一艘魚雷艦上。附近的一艘船爆炸了，他聽到一聲巨響，感覺到油性液體噴灑在他的脖子上，并順著他的胸部和背部往下流。他身上的傷痕與液體流過的痕跡一致。亞歷山大發現，被拋到海里的水手，全身大面積燒傷，而船上的水手則是毒液所到之處被燒傷。幾個坐在救生艇上的人，只有臀部和腹股溝局部燒傷。幾個幸運兒在第1天晚上就自己擦掉了那些飛濺的毒液混合物，只受了輕傷。

亞歷山大知道3種最常見的讓皮膚起泡的毒氣，那就是硫芥子氣、路易氏毒氣和氮芥子氣。雖然通常被稱為“氣”，但這3種試劑在室溫下都是液體。這3種液體都會造成皮膚燒傷和嚴重的眼部損傷。特別令人擔憂的是德國人開發的新型純氮芥子氣。它的作用比普通芥子氣更快，可以滲透皮膚并引起全身中毒。除了微弱的魚腥味外，這種毒氣幾乎無色無味，在野外不易察覺。

為了拯救躺在巴里各醫院里的數百名盟軍水手，以及無數意大利平民，亞歷山大需要迅速采取行動。他決定直接向第 98 總醫院的指揮官威靈頓上校提出問題：“我覺得這些患者可能接觸過芥子氣，上校。你知道這是怎么回事嗎？”?“不知道。”威靈頓回答道。

作為化學戰顧問，亞歷山大有“最高級別”的知情權。他知道盟軍已經開始在地中海秘密儲存毒氣，以防德國發動全面化學戰。但他懷疑盟軍是否會將芥子氣運到巴里這樣繁忙的港口，并讓有毒物品留在那里作為敵人襲擊的主要目標。

舉證責任落在亞歷山大身上。他下令對患者進行系列檢查，并對神秘死亡的患者進行“徹底的尸檢”。他下令收集和分析港口水域的樣本。雖然英國人“斷然聲明該地區沒有芥子氣”，但亞歷山大并沒有退縮，他堅持認為，除了接觸化學物質外，不可能造成這些傷害。在襲擊發生后被送往盟軍醫院的 534名男子中，有281人患有與芥子氣中毒一致的癥狀。如果他們沒有立即得到適當的治療，預計會有更多的人死亡。絕大多數受害者是英國人——他們自己的同胞。英國人開始動搖了，他們說，如果港口中存在芥子氣，“那只能來自德國飛機。”

化學污染的噩夢

亞歷山大知道，像芥子氣這樣的化學物質在進入眼睛、鼻子、肺或胃腸道時會以蒸氣或液體形式存在。但這些化學物質也可以被皮膚吸收。因此，身體表皮接觸芥子氣會導致延遲的臨床癥狀——就像巴里受害者的情況一樣。

比如說，海員菲利普·亨利·斯通在要求喝酒后突然死亡。病理學家注意到他的胸部、腹部和大腿上有“暗色紅斑”，面部、耳朵、手臂、背部有許多水泡，嘴唇呈暗黑色。在尸檢過程中，病理學家還發現其食道顯示有“奇怪的黑色縱向條紋”，可能是由于細胞和組織壞死造成的。肺部呈斑駁的黑紅色，支氣管充滿膿液，氣管充血。胃部也有同樣的黑色壞死區域，很可能是吞下了芥子氣稀釋溶液引起的。

亞歷山大的直覺是對的——一艘盟軍艦船，后來被確認為“約翰·哈維”號，一直在運載芥子氣。這批秘密貨物會運往 75 英里外的一處化學倉庫，以便在德國發動化學戰之后，美國人以牙還牙。

然而，亞歷山大發現芥子氣來自盟軍自己的真相并沒有讓事情結束，反而讓工作變得更加復雜。英國港口官員試圖混淆視聽，將責任轉移給德國空軍。亞歷山大一想到真相曝光所帶來的“嚴重政治影響”，就不寒而栗。1943年早些時候，羅斯福總統曾發出嚴厲警告，稱任何軸心國使用化學武器都將遭到?“最全面的報復”。如果盟軍領導人得出敵人部署了化學武器的錯誤結論，可能會引發廣泛的化學戰。

轟炸發生9天后，亞歷山大將他的初步調查結果提交給了阿爾及爾的美國空軍總部。“巴里醫院里的燒傷是由芥子氣引起的，”他斷言。亞歷山大迫切希望他的診斷得到最高層的認可。一些英國醫務人員在實施他的治療策略之前正在等待官方的批準。更重要的是，盟軍不能誤解芥子氣的來源。他向美國總統和英國首相發送了優先級電報，告知他們巴里事故的性質以及芥子氣肯定來自美國船的真相。羅斯福似乎接受了他的發現，然而丘吉爾發出了一個簡短的答復：他不相信巴里有芥子氣。

丘吉爾指出：為什么芥子氣的毒性比歷史上的記錄要嚴重得多？巴里死于芥子氣中毒癥狀的患者遠多于第一次世界大戰，第一次世界大戰中芥子氣的死亡率約為 2%。巴里的死亡率高出6倍多，而且還在攀升。

亞歷山大認為，兩者的不同之處在于，巴里的受害者浸泡在油膩的海水中，被送到醫院后依然穿著浸濕的制服，這種史無前例的、“親密的”長時間接觸，會讓芥子氣被皮膚吸收。

亞歷山大在查看病歷和病理報告時，發現了一個反復出現的癥狀：芥子氣對白細胞具有破壞性影響。他發現患者的白細胞數急劇下降。康復的患者白細胞濃度在第2天或第3天會有所恢復;但有時候會從第3天或第4天開始急劇下降。他還發現，淋巴細胞——對免疫系統非常重要的白細胞，最先消失了。這一發現，讓亞歷山大全身的汗毛都豎了起來。

亞歷山大以前見過這樣的結果，但從未在人類身上見過。1942年3月，美國人在獲得了德國人新研制的氮芥化合物后，將樣本交給亞歷山大，讓他研究這種化合物對身體的影響。亞歷山大拿兔子做實驗后發現，兔子的白細胞數下降到零或非常接近于零。實驗室還用其他動物進行了測試，結果發現，芥子氣在豚鼠、大鼠、小鼠和山羊身上都造成了同樣結果。

亞歷山大對此非常感興趣。他想知道芥子氣化合物是否可以直接或間接用于患有血液疾病的患者。理論上來說，如果芥子氣攻擊白細胞，就可以用來控制白血病——這種兒童中最常見的癌癥類型，表現為白細胞的生長不受限制。但是，當亞歷山大提議對芥子氣的藥用進行一系列實驗時，上司告訴他，沒有足夠的時間或資金進行不利于國防的附帶研究。

1945年8月7日，也就是美國在日本投下原子彈的第2天，斯隆·凱特琳癌癥研究所向癌癥宣戰。二戰結束了，但抗癌戰爭才剛剛打響。

亞歷山大中校。

2年后，坐在盟軍的醫院里，亞歷山大發現一切都與他在動物實驗中看到的情況一致。亞歷山大想，也許他無法挽救巴里那些受傷嚴重的患者，但是也許他可以讓他們的死變得有意義。

1943年12月27日，亞歷山大中校提交了他對巴里災難為期10天的調查報告。艾森豪威爾和丘吉爾決定一致采取行動，對調查結果保密，確保希特勒不能利用這一事件作為發動毒氣攻勢的借口。因此，英國醫務人員被指示更改患者的病歷。亞歷山大關于芥子氣中毒的診斷被刪除，取而代之的是戰斗傷亡的通用術語——燒傷、肺部并發癥等。

尾聲

可怕的全面化學戰沒有發生。英國官員從未承認亞歷山大的巴里報告，但美軍化學戰醫學部主任科尼利厄斯·羅茲上校稱贊亞歷山大的調查細致完整，對醫學具有巨大價值，代表了“歷史上的芥子氣中毒研究的里程碑”。

后來，羅茲繼續探索芥子氣的醫療潛力。像亞歷山大一樣，他相信巴里的醫療數據為一種醫學療法指明了道路。羅茲是紐約紀念醫院的負責人，二戰結束后，他決定利用亞歷山大的報告，尋找一種可以選擇性殺死癌細胞的化學療法。

羅茲在耶魯大學進行了一項絕密試驗，首次證明了在靜脈注射氮芥可以讓人類的腫瘤消退，今天這被稱為化療。羅茲說服了通用汽車公司董事長小阿爾弗雷德·斯隆和公司的工程師查爾斯·凱特林捐贈了一個研究所。 1945年8月7日，也就是全世界得知美國在日本投下原子彈的那一天，斯隆·凱特琳癌癥研究所向癌癥宣戰。二戰結束了，但抗癌戰爭才剛剛打響。

亞歷山大于 1945年6月從化學戰服務處退伍，帶著滿箱的獎章和戰斗綬帶回到家中。他拒絕了羅茲的邀請，信守了對父親的承諾，繼續在新澤西州行醫，成了當地受人尊敬的心臟病專家。他從不向人吹噓自己的戰功，但他始終為自己對醫學的獨特貢獻感到自豪。他于 1991年12月6日去世，但在此之前3年，他終于等到了美國陸軍遲到的贊揚，表彰中這樣寫道：“如果沒有他的早期診斷和迅速開始的適當治療，就會有更多人喪生。他在這場災難中對受傷的軍人和平民的服務體現了一個軍人和醫生的高尚情操。”