文明在它的波瀾中誕生，在它的深淵中輪回

書名：浪漫地理學(xué)

作者：[美國(guó)]段義孚

譯者：陸小璇

定價(jià)：59.00元

出版年月：2021年8月

字?jǐn)?shù)：110千

出版社：譯林出版社

第三日，上帝將天下的水“聚在一處，使旱地露出來”，當(dāng)這也做成時(shí)，上帝看這是好的。“地要產(chǎn)生新鮮的菜蔬……事就這樣成了。”而水呢？“水要多多滋生有生命之物”，事就這樣成了;但那萬靈之中也包括海怪利維坦。顯然上帝鐘愛陸地，因?yàn)樗岩恋閳@立在那里，而在園中他創(chuàng)造了最美好的生物——亞當(dāng)和夏娃。而海，卻仍不令上帝感興趣。直到20世紀(jì)的浪漫想象中，海仍是那樣原始，那樣無休止地躁動(dòng)，那樣殘暴又含混無序;文明在它的波瀾中誕生，又在它的深淵中輪回。對(duì)于《啟示錄》的作者而言，時(shí)間盡頭的理想世界是抽離了任何流體和生物的領(lǐng)域——一座沒有植物的幾何晶狀城市，一個(gè)“不再有海”的世界。

海洋像動(dòng)物一樣，有它的情緒

即使到了18世紀(jì)，人們也不愿去海里冒險(xiǎn)。兩位遠(yuǎn)古時(shí)代的航海者——奧德修斯和伊阿宋——也不愿如此。奧德修斯只一心想要回家，而且如果不是遭到波塞冬那個(gè)獨(dú)眼巨人怪物之父的憎恨，奧德修斯大可以更早回到家鄉(xiāng)。與此類似，伊阿宋也并不是個(gè)航海者：他只是想尋找遙遠(yuǎn)國(guó)度的金羊毛。爾后，基督教把朝圣之旅變成了精神生活的自然象征，但水域中卻從來沒有救贖的意義，即使到達(dá)圣地的旅行必須穿過水域。在但丁的筆下，奧德修斯雖因展開尋找美德與智慧的航程變成航海英雄，但他情愿放棄家庭的做法使其蒙羞。莎士比亞筆下的英雄從未自愿出海冒險(xiǎn)——那是難于忍受的苦難，通向重生的死亡，一次為建造永恒之城的審判。

減少對(duì)海洋的恐懼的辦法，就是縮減它的尺度。制圖師們從古希臘到地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代一直在做著這樣的事。的確，哥倫布對(duì)向西航行到達(dá)陸地的時(shí)間的樂觀估計(jì)，是以制圖師低估了將要跨越的大洋的面積為前提的。從另一種角度來說，人們總有夸張陸地面積的傾向。海洋的范圍在18世紀(jì)末最終得到確定。盡管它確有邊界，而遠(yuǎn)方的地平線也并沒有想象的那般遙遠(yuǎn)，然而海洋在人的心理層面上仍能喚起浩瀚的感覺。能喚起這浩瀚的是未知，而未知使人感到失控和威脅。

眼見為實(shí)，但海面上有什么可以觀察的嗎？除了經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，它對(duì)于其他人而言就是一片空白的布。海洋的深度同樣加劇了海的未知性。水域的深度是陸域所沒有的;人可溺死于水中，而陸地則支撐著他。海洋到底有多深？直到19世紀(jì)，才出現(xiàn)了一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)量嘗試。與此同時(shí)，人的想象亦變得漫無邊際。莎士比亞在《理查三世》（第一幕，第四場(chǎng)）中表達(dá)了這種意向，他讓克拉倫斯在夢(mèng)中陷入“大海洶涌的浪濤里”。

科幻作家凡爾納在小說《海底兩萬里》中描寫了不少海底怪獸，其中最恐怖、最令人厭惡的則是巨型食肉章魚。

主啊，我仿佛覺得那就是淹死的痛苦！我耳里的波濤聲多么可怕！我眼里的死亡景象多么猙獰！我好像看到了成千條凄涼的沉船，上千個(gè)被魚群咬食的尸體。海底下到處是一錠錠的黃金、巨大的船錨、成堆成堆的珍珠、不計(jì)其數(shù)的寶石，還有價(jià)值連城的首飾。有的躺在死人的頭骨里，有的躺在曾是眼睛的窟窿里。寶石似乎在嘲弄著眼眶，一閃一閃地跟滑膩的海底眉來眼去，逗弄著四散在各處的死人骨殖。

海洋有它的情緒，就像動(dòng)物一樣。它可以不可思議地平靜。大西洋中部的海面可以持續(xù)幾天甚至幾周如鏡面般平靜。在過去，航船到了這里便靜止了。人們期望借助一陣輕風(fēng)使船開動(dòng)，于是把貨物和奴隸紛紛拋入水中。甲板上也無比寂靜，以至于憂慮的水手可以聽見他們自己的心跳。神秘的平靜是海面的一種極端情緒。而在另一個(gè)極端，大海亦會(huì)咆哮——它的浪會(huì)像憤怒的野獸般摧毀一切。海也可以變得狡猾，把航船誘進(jìn)它致命的大漩渦。大漩渦是當(dāng)猛烈的洋流遇到強(qiáng)大的潮汐時(shí)生成的水體渦流現(xiàn)象。其強(qiáng)大的下拉力足以吞噬小型船只。但在想象的世界里，漩渦變身為一只猛獸。在《荷馬史詩》中，奧德修斯不得不在靠近大漩渦卡律布狄斯航行與靠近六首怪物斯庫(kù)拉航行之間做出選擇。在《大洋圖》（Carta Marina，1539年）中，漩渦被描述成靠近挪威海岸盤繞的長(zhǎng)蛇。然而沒有什么可以比擬兩位19世紀(jì)作家埃德加 · 愛倫 · 坡和儒勒 · 凡爾納的想象力。以下是坡的文字：

突然 —— 突然一下子 —— 就成了個(gè)清清楚楚、確確實(shí)實(shí)的圓形漩渦，直徑有半英里開外。渦圈是寬寬一道閃閃發(fā)亮的浪花，浪花卻一點(diǎn)都不漏進(jìn)那巨型漏斗的口里，極目望去，只見這個(gè)漏斗的內(nèi)部是圈滑溜溜、亮閃閃、黑黝黝的水墻，同水平線構(gòu)成45度左右的斜角，速度飛快地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地直打晃，晃里晃蕩，翻來滾去，轉(zhuǎn)得人頭昏眼花，而且還向四面八方發(fā)出可怕的聲音，半若喊叫，半若咆哮，連氣勢(shì)磅礴的尼亞加拉大瀑布，也從沒向蒼天這么哀號(hào)過呢。

愛倫 · 坡描繪了一個(gè)咆哮的海惡魔。被其吞噬即是永遠(yuǎn)地消失，或是被撕成碎片再吐出來。海洋無垠而充滿惡兆，因此人們?cè)谙胂笾杏闷娈惖纳锇阉顫M。古希臘人和古羅馬人（荷馬、亞里士多德、老普林尼）都豐富了這些傳說。中世紀(jì)的制圖師，正像我們所了解的那樣，也在已知世界的邊緣繪上怪異的野獸。這些對(duì)海洋的想象延續(xù)至19世紀(jì)的事實(shí)令人感到意外——在人們對(duì)海洋的實(shí)際大小已經(jīng)有所了解，并且原始的海洋探索技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)候，這些神怪論實(shí)在有些過時(shí)了。

海洋的深邃、黑暗和寒冷遠(yuǎn)超想象

人們或許曾認(rèn)為，海的神秘會(huì)伴隨著更多知識(shí)的獲得而降低。事實(shí)并非如此，也許是因?yàn)楹Ｑ髮?shí)際的深邃、黑暗和寒冷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越曾經(jīng)的想象，它更加令人感到疏離。關(guān)于海洋及其訪客的作品總是很暢銷。儒勒 · 凡爾納的小說《海底兩萬里》（1869—1870年）的流行，反映了其同時(shí)代人對(duì)摻雜著現(xiàn)實(shí)的幻想故事的強(qiáng)烈反響。對(duì)深海的熱衷一直持續(xù)到我們的時(shí)代。1964年，迪士尼公司把凡爾納的小說拍成了電影。

凡爾納的文學(xué)造詣使其得以生動(dòng)地描述神秘的水中世界。他筆下的海怪包括“一個(gè)綿延的生物，有細(xì)長(zhǎng)的身形，偶爾發(fā)出磷光，而又比鯨魚巨大且敏捷得多”;以及那75英尺長(zhǎng)的抹香鯨，它碩大的頭顱占了整個(gè)身體的三分之一，而它的大顎中有25顆巨大的獠牙。但其中最恐怖而令人厭惡的則是巨型食肉章魚。它有八只長(zhǎng)有吸盤的觸角，靠虹吸作用強(qiáng)烈地噴吐海水推動(dòng)其前進(jìn)。那巨大的章魚想用它揮舞的觸須摧毀“鸚鵡螺號(hào)”。當(dāng)潛水艇終于浮出水面時(shí)：

其中的一個(gè)船員站在中央扶梯的最后幾級(jí)階梯上，松開了艙蓋的螺栓。但是，螺母剛松開，艙蓋就被極其猛烈地打開了，顯然是被章魚觸角上的吸盤給掀開的。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角隨即像蛇一樣，從艙口探了進(jìn)來。

那些觸角從船的側(cè)面摸爬上來，而當(dāng)船員們用斧子和它們搏斗時(shí)，那怪物噴出了一股黑色的液體，然后就消失了。同時(shí)，那些被砍斷的觸角“在滿是血與墨的甲板上蠕動(dòng)著”。

在這本書的最后，“鸚鵡螺號(hào)”和它的船長(zhǎng)被卷進(jìn)了挪威海岸附近的漩渦。他們命運(yùn)未卜。但這都是虛構(gòu)，是促使人產(chǎn)生些許愉悅的顫抖的文字。在“泰坦尼克號(hào)”的命運(yùn)中，現(xiàn)實(shí)超乎虛構(gòu)。是的，“泰坦尼克號(hào)”沒有被卷入漩渦;1912年4月15日，它因在紐芬蘭外海撞上冰山而淹沒。然而，從目擊者的記錄以及三部圍繞這一災(zāi)難的電影的視覺刻畫來看，這艘船在傾斜了45度將要跌入深淵之時(shí)，就好像被什么吞噬了一般。這正證明了在人與自然無休止的爭(zhēng)斗中，人造的“泰坦”無法與海洋，即希臘神話中的“泰坦”抗衡。大約1 500名乘客身亡，他們的骸骨被困在瓦解了的鋼鐵巨匣中，長(zhǎng)眠于距海面2.5英里的深淵之中。

“泰坦尼克號(hào)”的命運(yùn)顯示了從秩序到混亂可以多么簡(jiǎn)單和迅速，好像它們之間只有薄薄的隔層。我們不禁要問：在今天的世界，去哪里尋找那最纖薄的分隔，那呈現(xiàn)著秩序與混亂、文明與原始兩個(gè)極端間最強(qiáng)烈對(duì)比的地方？因?yàn)轱w行變得如此普遍，人們或許會(huì)想到飛機(jī)內(nèi)部與外部空間的分隔。在飛機(jī)里，我可以平靜地坐在柔軟舒適的椅子上讀一份雜志，偶爾瞥一眼舷窗，欣賞壯麗的天空和被夕陽照耀的朵朵白云。此時(shí)微微感到的緊張并非毫無道理，因?yàn)槿绻w機(jī)爆炸而我被甩入高空，劇烈的寒冷會(huì)瞬間置我于死地——即使這極度的寒冷并非怪獸，因?yàn)榭罩新眯泻透呖瘴幢还糯裨捥峒啊?/p>

然而，在一艘大船上橫跨大洋的經(jīng)驗(yàn)提供了更高層級(jí)的對(duì)比。船內(nèi)是文明，甚至可以說是“過度的文明”，因?yàn)榇系纳鐣?huì)有比陸地上更精密的分層，船長(zhǎng)就好似圣王;人們比在陸地上更頻繁地身著正裝，在水晶吊燈照亮的高屋頂下享用晚餐。晚上從遠(yuǎn)處看去，這艘船就像閃耀的寶石在漆黑的海面上平靜地移動(dòng)。若有旅客靠在欄桿上望向這海面，如果他或她哪怕有一點(diǎn)想象力，都會(huì)為這深邃的恐怖與其中必然出沒的詭異生物戰(zhàn)栗。還有哪個(gè)自然/文化分隔比這更加絕對(duì)嗎——一面是人們悠閑散步的甲板、維也納的華爾茲和社交時(shí)的閑談，另一面是陰暗、潮濕、冰冷的未知世界？