“瓦薩”號：短命戰艦的“身后榮光”

郭曄旻

1625年， 大型戰艦“瓦薩”號開工建造。這艘三桅戰艦的船殼耗費了1000 多根上好的橡木。

提到北歐國家瑞典的“沉船”，人們大抵會想到因仿古船而出名的“哥德堡”號。其實，瑞典還有一艘知名度并不遜色的“沉船”，比“哥德堡”號還要早上一個世紀之久，這就是“瓦薩”號戰艦。

國王的“無敵戰艦”

今天的瑞典并非一個海上強國，4個世紀之前其實也不是。雄心勃勃的國王古斯塔夫二世（1611—1632年在位）繼位后，很不滿意自己的海上軍械庫。這位赳赳武夫一生熱衷戰爭（最后也死在戰場上），有人稱其為“北方雄獅”。他當上國王后有一句名言：“王國的福祉，一靠上帝，二靠海軍。”在他看來，建造小船對于爭奪波羅的海霸權毫無用處，不過是浪費幼樹苗而已。

國王想要的，是數量可觀的大型戰艦，“瓦薩”號便是其中之一。這個艦名來自瑞典瓦薩王朝的創始人古斯塔夫·瓦薩一世（1523—1560年在位），由此可見國王對此戰艦寄予的厚望。當時的瑞典缺乏優秀的造船人才，所以古斯塔夫二世不惜重金，從當時歐洲首屈一指的海上強國荷蘭請來了專業的船舶設計師，意欲在波羅的海復制“海上馬車夫”（荷蘭）的傳奇。

“瓦薩”號在下水儀式的當天發生船體傾斜而沉入海底。

“瓦薩”號在下水儀式的當天發生船體傾斜而沉入海底

古斯塔夫二世。

1625年，“瓦薩”號開工建造。光是這艘三桅戰艦的船殼就耗費了1000多根上好的橡木。它共有5層甲板，船尾龍骨有6層樓高。從第一斜桅算起，“瓦薩”號全長69米，船底長47.5米，最大寬度11.7米，桅桿高52.5米，吃水4.8米，排水量超過1200噸，擁有10張風帆。它的兩層甲板共裝置48門重型火炮，另外尚裝有6門臼炮和10門小炮，總計64門青銅火炮。它能夠同時從一側艦舷投射267千克的炮彈。以“瓦薩”號的尺寸看，這一火力明顯“過剩”。比如，18世紀末期的著名風帆戰艦、至今仍然列在美國海軍服役序列中的“憲法”號的火力也不過如此，而它的排水量要比“瓦薩”號多了數百噸。

這當然是為了滿足古斯塔夫二世的欲望。在“瓦薩”號的建造過程中，并非內行的國王不斷進行干預，下令按他的旨意改變設計、修改建造要求，其目的就是要讓“瓦薩”號成為一艘足以稱霸波羅的海的無敵戰艦，在海上充分展示瑞典瓦薩王朝的“國威”。

一切似乎都進行得很順利，1627年“瓦薩”號成功下水。第2年1月，興致勃勃的古斯塔夫二世親自蒞臨船廠，視察“瓦薩”號的舾裝工作。到這年年中，這條戰艦已經基本就緒了。這時，距離“瓦薩”號開始設計不過3年時間，即便以當時的標準而言也是倉促“趕工”的結果。雖說“慢工出細活”，但古斯塔夫二世已經急不可待。他的擴張野心早就引起了鄰邦的警惕，以至于古斯塔夫二世滿腹“委屈”地抱怨：“只因為不得不從海里汲取一勺之水，人家就疑心我想把整個波羅的海的海水都喝干。”當時古斯塔夫二世正在與他的堂兄西格斯孟統治的波蘭開戰，他一心想著將“瓦薩”號投入現役，作為瑞典波羅的海艦隊的旗艦。

畫中描繪了呂岑會戰中古斯塔夫二世遭遇克羅地亞輕騎兵的戰斗場景，只有少數近衛與他一同戰斗，古斯塔夫二世在戰斗中被殺死。

國王的意志是無法動搖的。1628年8月10日這一天，風和日麗，波羅的海波瀾不驚，海邊隆重舉行了“瓦薩”號的下水儀式，古斯塔夫二世率全體王室成員出席。加上這天又是個周末，圍觀民眾無數。在眾目睽睽之下，“瓦薩”號升起風帆，開始了自己的“處女航”。

由于并非出海征戰而只是象征性的“服役”，“瓦薩”號并未張開所有的10張風帆（只使用了3—4張），側舷的炮門也沒有關閉。誰也沒有想到，一陣風吹來，“瓦薩”號竟開始搖晃。又一陣風吹來，巨大的船身竟然朝著左側傾斜下去，海水迅速從未關閉的數十個炮門涌入。幾乎在霎那間，“瓦薩”號于一片尖叫聲中沉到了30多米深的海底，此時它距離岸邊還不到1000米。150多名船員里有30—50人喪生，唯一聊以慰藉的是，“瓦薩”號編制船員多達400人，災難發生時只有不到一半人在船上。

沉睡3個世紀的“寶藏”

1628年的8月10日，就此成了“瓦薩”號的“祭日”。首航即末日的難堪結局，無疑讓瑞典變成了當時歐洲的一大笑料——那些應古斯塔夫二世邀請而來觀禮的外國使節們，無疑以最快的速度將“瓦薩”號沉沒的消息傳回到各自國內。奇怪的是，瑞典國內卻沒有人因為這一特大丑聞而受到懲罰。的確，事后瑞典樞密院曾專門組織了一次針對事故的調查，以追查相關人員的責任，但最后卻無果而終——原因很簡單，在造船過程中，所有人都忠實執行了國王古斯塔夫二世的指令。

自覺丟了面子的古斯塔夫二世在事故后第3天，就下令著手進行打撈“瓦薩”號的工作。17世紀的打撈技術當然比今天要落后得多。通常人們會用兩條船艙里灌滿水的駁船停放在沉船兩側的位置，然后將帶有錨的繩索投入水中，固定在沉船上。接下來，人們排出駁船里的水，由于浮力的作用，繩索就會將沉船向上拉起一點兒。如此循環反復，最終把沉船撈出水面。遺憾的是，“瓦薩”號太重了，又深深地陷入了海床里，幾次打撈它的嘗試都沒有成功。唯一的重要收獲是，2名潛水員成功地利用“潛水鐘”（幫助潛水員呼吸到新鮮空氣的裝置）潛入水下，把“瓦薩”號上的50多門大炮打撈了上來。在此之后，大概由于這是一個空前絕后的海難丑聞，瑞典人不再愿意提及“瓦薩”號。隨著時間的推移，人們漸漸忘記了不可一世的“瓦薩”號，它靜靜地沉睡在海底，這一睡便是3個世紀。

幸好，又有人想起了“瓦薩”號。1929年8月29日，尼爾斯·安倫德教授在斯德哥爾摩的一家日報上提醒瑞典國民：當年“偉大時代”的記憶、古斯塔夫二世最自豪的戰艦“瓦薩”號仍然留在泰格維肯（Tegelviken）和貝克霍爾曼（Beckholmen）之間的波羅的海海底。

又過了大約30年，瑞典工程師和海軍歷史學家安德斯·弗朗茲在斯德哥爾摩灣釣魚時，偶然間釣上來一只小銅鈴，經過考證，這正是當年“瓦薩”號上的物品。瑞典海軍的潛水員隨后又確認了“瓦薩”號的具體位置。在安德斯·弗朗茲的大聲疾呼下，瑞典舉國上下終于開展了一場聲勢浩大的“拯救瓦薩”的運動——這時，很容易想到，如此一艘300多年前制造的古老戰艦，完全可以稱得上是一件珍貴的歷史文物了。

被打撈上來的“ 瓦薩”號。

船上有豐富的裝飾雕像。

“瓦薩”號縱橫截面模型，顯示了一些船員的工作狀況。

“瓦薩”號上的生活用品。

從1959年開始，幾十名勇敢的潛水員花了2年時間在“瓦薩”號下挖了6個隧道，以穿引鋼纜。這項工作要求潛水員們用高壓水刀在海底泥漿中鉆出隧道，再用挖泥機吸走所產生的泥漿——這些復雜工作需要在一片漆黑的情況下進行。隨后，打撈人員利用16艘躉船系牢各鋼纜兩端，同時將各躉船水艙內的水分18次排放以增加躉船浮力，終于將“瓦薩”號成功兜起離開海底，并將其在水中拖移到船塢附近的淺水區。同時開始對船體清淤堵漏，進行水下防腐處理。

到了1961年4月24日，拯救“瓦薩”號的工作眼看即將大功告成。此時，沉船甲板上的木頭、礦渣與泥漿已經被清理干凈（使沉船更輕）。當年引發沉船災難的那些敞開的炮門也被重新密封了起來。這天上午，“瓦薩”號在沉入海底333年后終于重見天日！來自世界各地的新聞記者、400名受邀賓客以及數千名觀眾目睹了船體沖破水面的歷史時刻。順便提一句，那位身穿潛水服打撈起“瓦薩”沉船最后一塊殘片的人，正是當時的瑞典王儲、如今的國王卡爾十六世·古斯塔夫。隨后，工作人員迅速清理了船上的污泥與積水，將“瓦薩”號拖進了干船塢。靜靜等待在一旁的考古學家們其實早已躍躍欲試了——“瓦薩”號是最為完整的17世紀的戰艦實物，船上的那些文物，則是現代人了解17世紀歐洲海軍生活的最佳樣本。

“瓦薩”號左舷的兩排槍端口清晰可見。

“瓦薩”沉船博物館的整體外形就如一艘巨船。進入館內，一艘巨型的木質古船滿滿當當地立于中央大廳，簡直嘆為觀止！

從沉船到博物館

當“瓦薩”號重新浮出水面的時候，人們大都感到一絲驚訝：經過了300多年陰暗的海底歲月之后，這艘全木質戰艦居然不腐不朽，完好如初（95%的原始船體得以保留），船帆、索具以及船首尾處的華麗雕刻裝飾依然清晰可辨。這大概要歸功于防腐性極強的橡木。另外，由于北歐的嚴寒與波羅的海的低含鹽量，織物和皮革的腐爛也變得非常緩慢，考古人員甚至找到了當年水手們穿著的衣服和鞋子！

饒是如此，文物保護工作者們仍舊不敢掉以輕心，經過研究，他們決定采用聚乙烯乙二醇與水的混合液進行霧狀噴灑。從1962年開始，利用500只噴頭，每噴灑25分鐘間歇20分鐘，重復不斷。這樣長年累月地一直噴到1979年，使得這艘300多歲的木制戰艦得以固化，木材沒有腐蝕脫落。從水下撈出的萬余件船體附屬部件和1700余件雕塑，經過防腐、防縮處理之后，也都放回到船上原來的位置。又經過數年船身加固等艱苦工作，沉船修復工作才告結束。

對于這艘重生的“短命”戰艦，人們想要搞清楚的第一個問題，無疑就是當年出航即沉沒的原因。利用現代物理學的知識，這個問題很容易尋找到答案：“瓦薩”的重心太高，竟然比龍骨還高出6米，因此“瓦薩”號只要遇到3級風，船體就會發生傾斜，進而沉沒。有人猜測，正是由于好大喜功的古斯塔夫二世強行在“瓦薩”號上增加了一層火炮甲板，才導致了這樣的糟糕設計。但歷史文獻卻記載，瑞典官方在“瓦薩”號開工不到5個月時就已經為它訂購了72門大炮，完全超出了一層甲板的容量，因此可以排除后來增加了第二層甲板的可能性。2007—2011年間對“瓦薩”號船體結構進行激光測量的結果也證實，它在施工期間未進行任何重大更改。看起來，要么是設計人員最初就犯了錯誤，要么是國王一開始就提出了雙層炮甲板這一“不可能的任務”。不過，從事后無人遭殃來看，后者的可能性似乎要大一些。無論如何，“瓦薩”號的悲劇實在是一場“人禍”。

研究人員的另一個收獲是，“瓦薩”的重現結束了一場關于17世紀歐洲軍艦的爭論。早期的油畫曾經展示了帶有巨大裝飾喙的軍艦，但許多船舶專家認為古代畫家夸大了它們的大小。但“瓦薩”號證明，這次是專家們搞錯了——它確實有一個巨大的喙，突出船首，上面裝飾著20位古羅馬帝國皇帝的精美雕刻！

除了用于考古研究之外，人們很快為“瓦薩”號找到了一個更好的歸宿。從1962年初開始，它被安置在一個臨時建筑物里并對公眾開放。在開幕典禮上，還有禮炮向這艘一炮未發的戰艦致敬。到了1987年，瑞典政府又開始了永久性博物館的設計建造，次年“瓦薩”號遷至新居。這個博物館的整體外形就如一艘巨船，進入館內，一艘巨型的木質古船滿滿當當地立于中央大廳，簡直嘆為觀止！沿船體四周建有雙層看臺。下層可觀察到船的吃水部分，而登臨上層平臺即可將甲板景物盡收眼底。嶄新的“瓦薩博物館”于1990年6月15日正式對外開放，又是卡爾十六世·古斯塔夫親自主持了博物館的開館儀式。從此，“瓦薩”號逐漸成為瑞典最有吸引力的旅游景點之一，2008年4月26日，來自比利時的一位游客有幸成為“瓦薩”號的第1500萬名訪客。生活在4個世紀之前的古斯塔夫二世應該不會想到，他一心打造的“無敵戰艦”，竟會在“身后”贏得如此“榮光”。