李忠東

在我們看來,蛇類是危險而高冷的。其實它們的視力并不好,主要靠吐出舌頭來捕捉外界的食物信息或洞悉周邊環境的變化。蛇的舌體不斷伸縮,舌尖細長且靈活,尖端分叉,由多種連向(縱向、左右向、背腹向、斜向)的橫紋肌組成,橫紋肌上分布有豐富的纖維。蛇舌沒有味蕾,故無味覺功能,但它卻是嗅覺的重要輔助器官。蛇舌經常快速地伸到空氣中,搜集空氣中的各種化學物質,并將其粘附或溶解于濕潤的舌面上,捕捉到信息后立即收回口中,因此它也被稱為“蛇信子”。蛇通過口中的專用管道收集動物發出的氣味分子,并將其傳至雅各布森氏器官。該器官直接通向大腦,進一步探測出氣味源位于何處,協助完成追蹤獵物的任務。
大多數的蛇都具有毒性,且會吞咽大型獵物,因此人類始終對其抱有恐懼的心理。例如,地毯蟒因花紋獨特、形似地毯而得名,是樹蟒屬里最為常見的品種。地毯蟒共有6個亞種,主要分布于澳大利亞、新幾內亞及印度尼西亞部分的島嶼。一條成年的澳大利亞地毯蟒吞下整只成年的袋鼠根本不在話下。再如,虎斑頸槽蛇也被叫作“虎斑游蛇”,長有毒腺,且在齒槽后方長有較大的牙齒,形態上非常接近后溝毒牙毒蛇,一條拇指粗的虎斑頸槽蛇能輕而易舉地吞下體寬5厘米左右的蟾蜍。還有非洲的食卵蛇,雖然它只有鋼筆那么粗,但卻可以吞下比自己嘴巴寬好幾倍的整個鳥蛋,然后利用軀干與周圍輔助物之間擠壓產生的作用力把蛋殼擠碎,繼而將蛋液消化吸收。食卵蛇屬成員的牙齒退化得幾乎所剩無幾,全部都以鳥蛋為食。它們幾乎沒什么攻擊性,因此經常淪為其他掠食者的獵物。
在蛇類家族中,并不是所有的蛇都傾向于吞咽大獵物。一些成員食性專一,只能吃很細小的食物,并不需要將嘴張得很大。以盲蛇為例,它們是世界上最小的蛇類,長度約為84~460毫米,很像大蚯蚓。它們喜歡躲在枯樹葉下或松軟的泥土表層里,一般不出來活動。這種蛇的嘴巴也特別小,以白蟻卵或白蟻為食,習慣少食多餐。
眼鏡王蛇是世界上最大的毒蛇,體長可以達到5~7米,僅次于大蟒蛇。但這絲毫不影響它們的爬行,其速度甚至還能遠超其他品種的蛇類。由于其體型大,移動快,再加上有劇毒,故連獅子和老虎都不敢輕易招惹它。眼鏡王蛇最多可分泌達700毫克以上的毒液,毒液量約為其他蛇類的5~7倍。它們每次毒液的注射量高達400~600毫克,一口毒液就能輕輕松松地殺死二三十個成年人。如果將所有的毒液都釋放,那么它們能殺死50人,甚至上百人。眼鏡王蛇因自身對其他蛇毒具有免疫功能,所以喜歡捕食其他品種的蛇類。這種蛇的智商很高,捕獵時能分辨對方是否具有毒性。它們在捕食無毒蛇時并不輕易使用毒液,而是隨便咬上一口便不放,任憑獵物掙扎反抗,直到死后再慢慢加以吞食。它們的上顳骨和方骨較為短粗,嘴巴不能張得很大,只能通過上下頜交替收攏,像吸食面條一樣將獵物送入口中。
藍長腺珊瑚蛇正如其名字,擁有珊瑚一般艷麗的配色。蛇頭蛇尾點睛之筆一般的珊瑚紅,以及分布于身體兩側的靚麗藍線,讓整條蛇充滿了神秘色彩。它們棲息于初生林及成熟次生林中,半穴居,主要分布于緬甸、泰國南部、馬來半島西部、蘇門答臘和爪哇等地。它們的隱藏能力很好,行蹤極難被發現,主要在清晨、黃昏及夜間活動。這種蛇雖然顏色靚麗,但有劇毒。它們的毒液中具有一種特別致命的毒素,能讓中毒者生理機能完全癱瘓。其他毒蛇看到它們都會逃之夭夭,連眼鏡王蛇也懼怕它們三分。
2020年在印度曾發現過一條雙頭羅素蝰蛇,它屬于最毒的蛇類。它只有11厘米長,每個頭的長度為2厘米。羅素蝰蛇是山蝰屬的統稱,已被發現的有印度羅素蝰(山蝰)和東部羅素蝰(圓斑蝰)2個亞種。此次發現的雙頭羅素蝰蛇是山蝰屬的其中一個亞種。山蝰體型看起來比其他毒蛇弱小一些,頭部形狀扁平,呈三角形,頭部與頸部區分比較明顯,頭頂上有不規則的鱗片,眼睛很大,有黃色或是金色的斑點。它們通常長著2顆以上的尖牙(多的有5~6顆),其中前排的2顆使用最頻繁。它們平時行動比較遲緩,但遇到危險時會變得相當的兇悍,而且極具攻擊性。如果受到生命威脅,它們會立即將身體蜷縮成“S”型,并將身軀的前三分之一仰起,發出比一般蛇類更為響亮的嘶叫聲,以恐嚇敵人。
人們耳熟能詳的 “人心不足蛇吞象”常用來形容人性的貪得無厭,可以肯定的是 “蛇吞象”只是生動地形容了蛇的吞噬能力而已,這種自然事件并不存在。的確,多數蛇類能吞下直徑比自己的身體寬3~4倍的獵物,這是一種比較普遍的現象。至于具體的吞噬能力,與蛇的種類和本身的體型大小有關。
為了弄清楚蛇類這種異乎尋常的本事,讓我們先了解一下它們的骨骼。它們的骨骼主要分為頭骨、椎骨和肋骨,其中椎骨又分為寰椎、樞椎、軀干椎和尾椎。蛇類沒有典型的四肢,也沒有附著四肢的肩帶、腰帶及骨盆。蛇類四肢高度退化,捕食和吞咽等絕大多數功能都由頭骨完成,因此頭骨結構是脊椎動物中較為復雜的。大部分蛇類的頭骨包含41枚硬骨,其中一些蛇類頭骨的骨塊多達45枚(多出1對眶后骨和1對眶上骨)。這些骨頭大多可以在不同肌肉的牽引下,獨立或交替活動,相互配合,將獵物咬住并運送到消化道里。

金樹蛇(金蝶蛇)正在吃一只蜥蜴。

印度發現一條雙頭羅素蝰蛇。
有人說蛇類之所以能吞下比自己寬得多的獵物,是因為上下頜可以分開,也就是所謂的“脫臼”。澳大利亞維多利亞大學生物學教授帕特里克·格里高里對此說法加以否定,他解釋道:“實際上,蛇類的上下頜之間以上顳骨和方骨相連接,共同構成 ‘懸器。上顳骨前端連接腦顱背側,后端與方骨的上緣連接,方骨的下緣則通過鞍座形的圓凹關節面與下頜后端的復合骨連接。而這幾個部分之間又都以肌腱等軟組織緊密連接,彼此并不能完全脫離。但是由于 ‘懸器包含了2塊不同的長條形骨骼結構,而兩者又均可在肌肉、韌帶的牽引下進行一定角度的旋轉,進而控制上下頜的開合運動,因此上下頜往往可以張開相當大的角度。雖然蛇類的上下頜無法直接分離,但其下頜兩端是可以分離的,這也是它與其他爬行動物頭骨結構中最大的不同點之一。蛇類的下頜最前端的骨塊為齒骨,兩側齒骨的前端彼此獨立,完全不接觸。當蛇類吞咽獵物的時候,彼此獨立的下頜兩端往往會被獵物撐開。由于蛇類下唇鱗片間的皮膚和肌肉非常松軟,具有很強的伸展性,因此下巴即便被撐得大到常人難以想象的程度也無妨,不會因此被撐破。”
蛇類在吞食動物時,會對獵物進行纏繞,不僅會使獵物窒息而死,還可以將其擠成條狀,降低吞食的難度。雖然蛇類的喉部開口位于口腔的底部,但是它可以活動到體外,這樣在吞食較大的獵物時就不會堵塞到氣管。蛇類的吞咽動作通過食道內肌肉的收縮完成,吞咽大型獵物時下頜會變寬縮短,以便能緊緊包裹住食物。由于鳥類的嘴巴比較堅硬,因此蛇類在吞食鳥時都是從其頭部開始的,這樣才不會刮傷食道。同時,蛇類還會分泌出大量的唾液,起到幫助吞咽的“潤滑油”的作用。蛇類會分泌能夠溶解獵物身體的消化酶和酸,并通過不停地摩擦地面,來達到消化的目的,但是這樣的消化過程是很緩慢的,大約5~6天才能完成,不過當氣溫低于5°C時則會停止消化。
蛇類在爬行時千姿百態,或直線運動,或蜿蜒前進,這是由它們的頭部、軀干及尾部的身體結構決定的。歸納起來,蛇類的運動方式主要有4種:直線運動式、橫向波動運動式、側彎運動式和手風琴運動式。軀體較大的蟒蛇、蝰蛇和滑鼠蛇等常采取直線運動式。這類蛇的特點是腹鱗與其下方的組織之間比較疏松,肋骨與腹鱗間的肋皮肌有節奏地收縮,使寬大的腹鱗依次豎立,支撐于地面,蛇體不停地呈一條直線向前運動。銀環蛇、眼鏡蛇及蝮蛇等軀體較小的蛇類,因腹鱗與其下方的組織之間較緊密,則不能進行此類運動。
蛇類在進行橫向波動運動時,如同波的傳播一樣前進,通過橫縱向摩擦力大小的不同產生向前的動力,所有的蛇都能以這種方式向前爬行。蛇體爬行時在地面上作水平波狀彎曲,使彎曲處的后部施力于粗糙的地面上,由地面的反作用力推動前進。如果把蛇放在平滑的玻璃板上,那么它就無法以這種方式爬行。
在疏松的沙土上前進,最適宜采用側彎運動式。蛇類將身體的大部分抬高離開地面,向橫側方向作猛沖運動,運動的每一瞬間在地面上留下彼此平行的痕跡。在一望無垠的沙漠上,幾乎沒有什么堅固的東西可作蛇類的反推支點,加上沙子容易滑動,如采用陸地蛇類的“走路”方式,沙漠蛇必將寸步難行,處于十分尷尬的境地。像納米布沙漠小蝰蛇、生活在美國西南部的響尾蛇和中亞鋸鱗蛇等沙漠蛇類,都采用這種獨特的側彎運動式前進。

棕色樹蛇練就第5種運動方式。

棕色樹蛇利用身體形成一個環來產生摩擦,像套索一樣沿著光滑的垂直圓柱體向上攀爬。
蛇類在休息的時候,往往盤繞成“S”型。開始運動時,它們常常先把尾部固定住,蛇身前部抬起,頭和頸部盡力向前伸展。當接觸到支撐的物體時,蛇身后部即跟著縮向前去,然后再抬起身體前部向前伸。這樣交替伸縮,蛇就能不斷地向前爬行,運動方式很像手風琴的一張一合,因而又將之稱為“手風琴伸縮運動”。
近期,美國科羅拉多州立大學生態學家朱莉·薩維奇領銜的研究團隊正在做一個研究項目,旨在保護密克羅尼西亞歐椋鳥的巢穴。由于蛇類肆虐,密克羅尼西亞歐椋鳥幾乎成了關島僅存的2個本地森林物種之一。這種鳥類在整個島嶼上傳播種子,具有特別的生態重要性。令生態學家感到意外的是,他們在研究歐椋鳥的筑巢習慣時,偶然發現了棕色樹蛇的絕技:它們利用身體形成一個環來產生摩擦,像套索一樣沿著光滑的垂直圓柱體向上攀爬,從而獲取那些“高不可攀”的獵物。
在20世紀40年代末或20世紀50年代初,棕色樹蛇被意外引入關島。這種夜行性動物的破壞范圍極廣,導致島上鳥類的數量銳減,每年都會造成多次停電。研究人員認為,了解棕色樹蛇如何爬行,對于想方設法地減少這種高度入侵物種的傳播和不利影響有著直接的意義。他們試圖使用一個3英尺長的圓柱體金屬擋板阻止棕色樹蛇爬上歐椋鳥的巢穴,同樣的擋板也被用來讓其他品種的蛇和浣熊遠離鳥巢。最初這一舉措確實起到了作用,但研究人員沒料到的是棕色樹蛇很快就找到了應對策略。
研究人員在觀看現場錄制的視頻時注意到,原來棕色樹蛇會蜷縮成一根套索環繞在圓柱體上,并扭動它的身體。一般來說,蛇類是使用手風琴運動式爬上陡峭、光滑的樹枝或管道的,它們會向側面彎曲,以便抓住至少2個支撐點。但是套索運動式就不同了,它會形成單個抓緊的區域。通過對記錄棕色樹蛇運動方式的高分辨率視頻進行仔細分析,研究人員發現它在套索的環內有一些小彎曲。通過每次改變彎曲的位置,使蛇能夠緩慢向上移動。要練成套索運動這項令人印象深刻的絕技并非易事,需要耗費大量的體力。棕色樹蛇只能非常緩慢地向上移動,不時需要休息一下,但也時常滑落下來。朱莉·薩維奇對此猜測道:“蛇類除了5種運動方式外,說不定還有其他的運動方式。”