杯中酒

韓今諒

最近忙嗎鵬哥？

不能說啊。

上次聚沒約著你，是不是出差了？梁浩強捏著白酒杯，五個胖手指襯得三錢的酒杯格外袖珍。

也不能說。關鵬笑著遞上杯子，任由梁浩強的杯沿兒矮著半頭。

別廢話了，不知道鵬哥有紀律嗎？孔令峰把轉盤推了半圈，招呼其他幾個同學吃菜，又接著說，你那種局，鵬哥有空也不去。

梁浩強也跟著笑，拿分酒器重新給關鵬和自己斟滿，一輪酒要連著干三杯，湊足一兩，他這一輪才算過。碰杯總不能干喝，該說的說盡了，就免不了沒話找話。關鵬在軍工廠上班十來年了，最熟的人也只知道那是份跟飛機雷達有關的工作，別說具體生產什么，怎么生產，連口風也不能漏，你說忙，那不就等于透露我方最近用得上戰斗機么。

二班的同學聚會算是堅持得挺久的了，小學不過六年時間，如今只占他們生命的六分之一，日后必將更少。眾人二十歲上下那會是聚會的高峰，好幾回都有近二十人參加，女生占一小半，飯桌上有來有往，酒喝得大呼小叫，喝夠了還要去唱唱歌，把酒耍出來才能散。聚會能持續舉辦，主要是靠關鵬的面子，鵬哥是能讓男生女生都買賬的人，沒有人不想跟鵬哥做朋友，不論是當年跟家長請假還是后來跟配偶交代，說跟鵬哥吃飯，那便沒什么讓人不放心的了。

沒過幾年大家都各自成家，卻只有女生們添了規矩，她們要求散局的時間越來越早，酒也不愿喝了。用魯炎的話說，原來最大方的女生現在開個玩笑也扭捏了。杜曉樂嗆他說，你不看看自己那個樣，解手得從肚子底下把鳥掏出來，誰他媽要跟你他媽開玩笑。漸漸人人覺得沒趣，聚會就分了男女兩撥，仍是哪邊聚會都叫著關鵬;漸漸兩撥人都越來越少，即將連包間都不必定了。

繡錦路不是什么好學區，從錦繡路小學畢業升隔壁的錦繡路初中，中考進到中專技校學手藝的占了主流，還有一批人一步到位，初中讀完就走向社會了。錦繡路有市里最大的農貿市場，周邊供買賣家吃飯的小館子三五步便有一家。跟著家里擺攤看店、烙餅烤串的大有人在，有的還真把小買賣干成了中買賣，在某些同齡人還在為考試昏天暗地的年紀，他們已經獨當一面好多年了。那些最終上了本科的同學少之又少，本來應有關鵬一個。鵬哥考進省重點那年，他們還湊過一個紅包，上面寫著“清華北大歡迎你”，紅包由幾人共同護送到關鵬手上，好像關鵬是他們選舉出來去上學的一樣。看起來最出息的同學應該算是孟思潔，她從小就喜歡寫點東西，現在是給電影搞宣傳的，朋友圈里凈是恭喜誰誰新片上映的消息。梁浩強的孩子喜歡一個她恭喜過的演員，梁浩強就求她幫孩子要個簽名，孟思潔翻著花地推了幾次，拖到孩子都換人喜歡了也沒要來簽名，想來跟那些明星也說不上什么話。還有個叫包洋的，跟著家里往返東南亞做外貿，照片里總是肥碩的水果，不辨雌雄的美人，更多的是海灘和他的人字拖，腳趾縫里永恒夾著沙子，像是特意做了鑲嵌，將來日日夜夜都要夾著了一樣。這兩年生意似是大不如前，前些天發廣告分錯了組，才有人發現他賣起了假鞋。

聊過老同學的風言風語，酒在桌上也過足了圈，這回做東的范佳把服務員叫進來，不顧眾人的勸阻加了菜。范佳喝不了白酒，跟眾人碰杯是兩杯啤酒對一盅白酒，這會兒早已跑了兩趟廁所，又要再去。他這一站起來，孔令峰也說要跟著撒一泡，梁浩強從來都是學人精，不跟著別人去廁所寧可憋死的主，這會忙拿上煙也跟著站起身。杜曉樂捏了根牙簽要去邊上剔牙，魯炎笑話他說，大老爺們剔牙還有背著人的嗎？杜曉樂說，你那根牙簽子是不是癢癢了，小心我給你撅斷。魯炎說，你把我當牙簽子啊，怪不得嗦啦個沒夠。兩人開始說這話，就推搡著出包間了。他們倆嘴沒有把門兒的，心里還算有分寸，當著鵬哥這些話不能出口。

一下子這五人都出去了，像小時候無數次踢球時一樣，只有上廁所這一刻大家是分開的。關鵬面對一下子空出來的包間，也摸出一根牙簽隨意剔了起來。剛落肚的酒氣從深處漫上來，不讓人反感，相反還熱乎乎的。

關鵬那口牙長得極整齊，除了門牙往左那顆。三十六年前，名叫關重生的男人還有朋友，他拿著筷子蘸了白酒，往新生孩子的小嘴里點，說要給賓客表演滴酒驗親，關重生說，是我的種肯定胎里就帶著酒蟲子。然而關鵬頭扭著，腿蹬著，聲淚俱下，拒不配合。年長的親戚勸關重生回席，把孩子交給丁靜，雖沒人當真攔了，關重生也已經失去了耐心，筷子重重往小嘴里一戳，那滴酒混著血，被口涎中和成淡紅色自嘴角蜿蜒而下。丁靜的哭聲替代了關鵬的哭聲，關重生的笑聲替代了在場的沉默，關鵬的百日宴在血與淚的光影中草草了事。

關鵬自然對此毫無印象，但這件事不停出現在丁靜和關重生的描述里，幾乎是他二人唯一口徑一致的記憶。

男女都一樣，女孩兒也得練練，酒是糧食精，越喝越年輕，百日喝了睡，活到一百歲。關重生的總結如是。

我不敢搶你，我硬搶，你爸不知道能干出什么來。這是丁靜的陳詞。她說，你也知道，你爸連自己的手指頭都敢剁。

受傷的牙齦仍會長出乳牙，乳牙掉了長成恒牙，那顆牙像是操練時喊“向前一步走”時溜號的士兵，被落在一排整齊的戰友身后。關鵬不在意那顆牙，相比身上陸續的傷處，它的困擾微乎其微。她很少照鏡子，只有當牙簽碰到那處畸形的凹陷，才能意識到這里有些不一樣，痛是不痛的，甚至比別處格外不痛。

五人回到包間時氣氛大不一樣，梁浩強攬著范佳的背拍著，孔令峰做主叫了件啤酒，要陪范佳涼快涼快，他先起開六瓶，用轉盤送到各人跟前，人手一瓶，接下來也不必按次序敬酒了。

范佳剛才接了媳婦的電話，吵了一架。梁浩強跟關鵬說，范佳兒子他班主任布置了一個親子作業，讓家長協助孩子拍十個雞蛋做的菜，嫂子不在家，就把這事安排給范佳了。咱佳哥圖省事啊，拍了一張照片就交作業了——人家是讓拍十道用雞蛋做的菜，你拿“十個雞蛋”做一個菜能行嗎！這不老師在群里一點名，嫂子臉上掛不住，等不及他回家就急眼了。

范佳還在生氣，余人都笑開了。杜曉樂把范佳的手機遞回去說，這老師教什么的，是不是認識賣雞蛋的？我看別的家長發的圖了，比我年三十吃得都正式，佳哥可好，十個雞蛋就放一把蔥花，你炒個苜蓿肉也行啊。魯炎說，你沒孩子你不懂，根本不是因為作業，這就是禮沒到位，到位了肯定不會在群里點名。范佳說，不是這個事，老師都難纏。

關鵬記得范佳和老師最不對付。他小學就冒出一米七五的個子，又早早變聲，上課人人亂動，就他顯眼，課文一讀錯，就他會被揪出來，老師罰他坐第一排重點監視，范佳就像個看門的巨怪，長年憋著氣盤踞在門口。

范佳說，鵬哥你沒體會，我學不好就是老師鬧的，老師見我就煩，我聽見老師就煩，不像你，學習好，不偏科，體育好，什么都好，我是三天兩頭叫家長，你是開家長會家長不來都行。

關鵬說，奔四了，哪次都念叨小學老師，教咱的老師都快退休了你知道吧？范佳說，按我意思，壓根就不用拿老師的話當圣旨，不該聽的不聽就是了，跟我賣導航一樣，安上最好的導航你也不一定用，你認識路，還非得照著它的走嗎？老師說我長大拾破爛去，我過得比她好吧。關鵬笑著問，你跟客戶也這么說嗎？范佳也端著酒杯笑，說，那不能。咕咚一聲，他幾乎杯子沒斜頭也沒仰，一杯啤酒像被無形的虹吸管吸走似的消失在他嘴邊。

梁浩強說，你還是厲害，敢跟人嗆嗆，我就吃虧在膽兒上，要我說，別管學校里老師說什么，回去爹媽得撐勁，別和我似的。關鵬說，你怎么了，你爺爺奶奶多疼你啊，還有什么不好的？梁浩強說，好是好，我奶奶晚上摟著我睡到四年級，我爺爺不到端午不讓我脫毛褲，出門還得讓他們領著手，光管吃喝拉撒，正事一點主意沒有，那能把孩子鍛煉出來嗎？魯炎說，有這事，咱班你穿得最多，里三層外三層，體育課跳山羊你劈不開腿，直接頂到襠了，蜷地上半天起不來。梁浩強說，對吧，小男孩，被這么教育，長大了根本不闖實，當著外人我都不能提，我在單位混得這個雜碎樣，就是倒霉在這上頭了，我跟你說過吧，都上高中了，我自己坐公共汽車坐反了，還不敢下車呢，愣是坐到終點站等著，讓孔令峰去接的。

杜曉樂問，高中以后呢。梁浩強說，高中以后性格還能改嗎？得從小像鵬哥那樣，和誰都敢說話，在哪里都不怯場，一般人行嗎？咱這伙球踢到人家院里，每次都是她去要回來。梁浩強一比劃，酒瓶子被胳膊肘碰掉在地上，關鵬心里跟著被炸了一下。她想起那個像集裝箱一樣薄的屋子，夜里總是輕微振動的屋子，和經常碎掉的窗玻璃。那是她爸把爺爺房子賣掉的次年。關重生時常下半夜才回來，躺倒在關鵬的下鋪，一同倒下的往往還有半瓶酒，人味和酒味飄上來，輕微的反胃后，關鵬會在門縫透進的亮光中再次陷入輕微的睡眠，不能分辨那是困意還是醉意。只有一夜例外，那天關重生在路上遇到了孔令峰，得知關鵬跟學校的男孩一塊入選了足球賽決賽，給她帶回一雙耐克球鞋。新鞋有著陌生的香味，白得不該出現在這里。關鵬把它們挪到東挪到西，最后套在了腳上，才終于睡著了。怪的是第二天一早她兩條腿都是酸的，像跑了一整個晚上。而那些關重生不回家的時候，唯一的窗戶時常被人砸破。有時候是為了找她爸，有時候什么都不為。關鵬會一聲不響地等著人走了，撿起地上的石塊扔了，在窗框上粘一塊塑料布，要是塑料布也沒有，就拿把椅子擋住。

不冷的時候還行，冬天就不容易了，關鵬曾經因為凍得受不了，打著手電去找過丁靜。敲了半天門，沒人開，關鵬已經打算再走回家去，丁靜穿著拖鞋追到單元門口。她的卷發披在兩肩，在暗夜的風里如同潮汐，丁靜伸手拉著關鵬說，上樓吧，我給你叔叔說。丁靜的兩只手腕上有新鮮的勒痕，像一對鐲子。關鵬進了暖烘烘的屋子，被丁靜安排睡下。男人說，明天你送她，別讓她爸找我這來。丁靜給關鵬說，我不是怕你住，你也知道，你爸連自己的手指頭都敢剁。關重生少的是左手小指，他和丁靜處了一年，又進去了一年，等到被放出來，丁靜已經有了新的對象。關重生到丁靜樓下，把刀一亮，下棋的老頭不用趕就跑了。關重生的小拇指就斷在棋盤上。他拿斷指往丁靜的窗臺上扔，掉下來就再扔，一二樓的鄰居直接拉了窗簾。關重生喊，丁靜你再不跟我走，我就砍第二根。丁靜躲在屋里，跪下求她爸管管，她爸說，你燙頭那天我就不該讓你再進家門，你又不是電影明星，頭燙成這樣，不是給家里找事嘛。丁靜又求她媽，她媽說，你還有弟弟妹妹，你想想他砍完自己的手指頭再砍誰的。

丁靜下了樓，跟了關重生，生了關鵬，一直和他過到他再次入獄。關鵬在父母離婚后才第一次見到姥姥姥爺。丁靜叫她拜年，姥爺閃開半個身子說，姓關的還是算了，咱受不起。關鵬還是拜了，說同學叫她看燈會，先去玩了，讓丁靜在姥爺家吃完飯再去找她。

關鵬盯著地上的碎玻璃被服務員掃走，范佳已經又跟媳婦打了通電話，說著說著像是又和好了，一邊答應著什么，一邊沖哥兒幾個擠眉弄眼。看范佳扣下電話，杜曉樂問，怎么哄的？傳授傳授啊。范佳說，全額吃進，部分執行。魯炎豎起大拇指。范佳說，咱都不容易啊。曉樂說，起碼你們都有對象，咱這伙人里，就我是單身狗了。

“咱這伙人”沒算進鵬哥去，鵬哥找不找對象從來沒人問過，與其說這是一種默契，更像是一種僥幸，仿佛只有這樣，他們才能繼續維系著友誼。

孔令峰說，你啊，起個大早趕個晚集。杜曉樂的初戀對象是他小學同桌，兩人初中在一塊了，被女孩家長撞破，約著杜曉樂的父母見面，誰知兩家人話沒說幾句就動上手了，回去便死活要拆散這對小情侶。杜曉樂他們倆又是剃頭又是割腕，鬧得全校無人不知，最后女孩轉去了別的學校，杜曉樂停了一年學，比他們晚了一年才畢業。杜曉樂說，我前兩年還去找過那女孩，遠遠看了一眼，沒說話就走了。魯炎問，沒聯系嗎？杜曉樂答，沒有。魯炎說，肯定是胖了。曉樂說，你懂個屁。

關鵬也找過她的一位同桌，只不過是在網上。關鵬高中的第一個同桌是個細心的女孩，常把關鵬的窘境看在眼里，開始是給她帶點穿的用的，后來就直接叫她去家里吃飯了。同桌的家毫不意外干凈又漂亮，吃螃蟹用的小剪刀，挖成球吃的桶裝冰激凌，都是關鵬沒見過的。最令她驚異的是，他們竟然有十多本相冊，裝滿了一家人居家旅行各式照片。同桌的父母都是公職人員，和氣體貼，關鵬隨意說說自己的事，他們的眼眶就紅了，又聽說她住的地方離學校要騎近一個小時的車，非要留她住上一段時間，同桌也十分樂意，人來瘋似的幫著張羅。關鵬有了不臭的被子，不漏的窗，也終于按女主人的意思，喊了干爸干媽。干爸說，養我干女兒三年不算過分，你踏實住著，考個好大學。關鵬踏實了沒多久，同桌便不踏實了，那女孩開始用她們的名字算各種情侶運勢，買同款不同花色的文具和手鏈與關鵬分享，她把她們合影的大頭貼粘在目所能及的各處。她醒著睡著都要掛在關鵬的身上，把白白軟軟的腳丫貼在關鵬40碼的腳背，每每見了關鵬的女生朋友，眼里就要噴出火來。關鵬真實感受到干爸干媽的痛苦，他們再想遵守撫養關鵬讀完高中的諾言，也無法眼看著女兒成為癲狂的情癡。同桌最終還是被送出了國，而關鵬在此之前就與干爸干媽辭行，謊稱小姨要接她同住。她接下了一個早就準備好的信封，惟有如此才能讓對方如釋重負。可是自始至終她都不明白，同桌突然生發的愛戀，究竟是忽然有了不同的取向，還是出于叛逆。關鵬總覺得那女孩在拉著她的手，撫摸她干燥的皮膚和堅實的骨節之時，神色充滿羨慕。關鵬多年前便找到了同桌的微博，點了悄悄關注，目送她在國外成婚，生了兩個孩子，還是熱衷于與家人合影。照片上偶爾有那對關鵬也叫過爸媽的夫妻，看著比當初還要溫柔慈愛，許多話也不必再問了。

杜曉樂還繞著他那點事說，你們那是童年陰影，我這是年少輕狂，都屬于窮盡一生不能療愈的傷。范佳借著倒酒打岔，問孔令峰道，老周現在干大了，你聽說了嗎？孔令峰說，還用聽說嗎，人家都快把這塊壟斷了。我倆前后腳盯上那個工程，老周拐彎抹角找的親戚辦成了，我爹就差個膽，死活不敢給我幫這個忙。魯炎說，是啊，當初老爺子一句話的事，什么政策都不違反，現在成的就是你了。孔令峰說，他倒好，今天怕村民有意見，明天怕同事有意見，就是不怕我有意見，你說就這一點，我該不該恨老頭一輩子？魯炎說，退下來了，說什么也沒用了。攤上這樣的爹沒辦法，恨也得管，誰讓咱管人叫爹呢。孔令峰說，你呢，你爸好點了嗎？和你媽復婚了？魯炎說，沒復，那個小媽一聽我爸“栓住”了，送了兩天飯就不去了。我媽非得讓我把我爸接回來，現在天天伺候著呢。孔令峰說，怎么說呢，一人一個命吧。

關鵬聽著他們說起父親，想想關重生，才發現記不清他具體的眉目了，他要活到現在，也不過六十一。那年春天開始，他的面部開始無意識地顫抖，先是眼瞼，后是嘴角，最后一說話整張臉就抽動不已，像被鼓風機猛烈吹著，才終于答應戒了酒。關鵬面對他時，老想起武俠片里被人吸走內功的配角。如果關重生有機會，可以直接出演——說兩句狠話，被一掌擊中，抽搐幾下之后倒地，與他每天的流程幾無二致。關重生說，你考上大學咱爺倆喝一次，沒有意見吧？爸爸對你要求不高，有高興的事才喝一點。

關重生死在6月6日，并非關鵬特意記住的，是他會挑時候，死在了關鵬高考的前一天。那天關重生為了早睡早起，久違地倒了一小杯白酒喝下。關鵬在熟悉的時刻醒來，什么都沒有變化，她就是感覺有大事發生了。關鵬在床上坐了許久，終于踩著鐵架下去。她摸到冰涼的枕頭，浸透了關重生的汗水或是口水，燈亮了，他的嘴大張著，如同含著一個漫長無聲的喊叫。

關鵬轉身背起關重生，她料想背起他就能往外跑，真正把他拉上身才知道寸步難行，只能用拖行的姿態勉強移動。關重生的兩根腿撐在后面，像兒童自行車后的兩個穩定輪。關鵬身上越來越沉，她走出去好久，才發現根本不知道要去哪。護城河岸的柳樹們垂著灰撲撲的枝條，粗糙地排成一排。關鵬跪在地上，汗水順著脖子爬向前胸后背，她抓住垂在身前的那雙手臂，在腦海中演練把背上的人掀翻到河里，會不會比現在更容易些，或者她自己也一同滾下去，在淺棕色的靜默水流之下躺平。

關鵬把關重生平放在地上，太陽出來了，她卻感覺自己正和他一起涼下去，她的身體正接近他的體溫，身子輕飄飄地落在地上。這是她第一次跟父親躺在一起，她拉起他缺了一根小指的手，轉過頭，看見一張多年未見的平靜的臉，從此端方體面。

關鵬的事誰都不知道，老同學都以為她只是考砸了，沒上成大學對已經不上學的人來說，可惜也可惜，卻也不值得追問。

關鵬對魯炎說，你就是嘴臭，該下的力沒少下，錢也沒少花。魯炎說，還是鵬哥懂我，認命對，掙錢更沒錯，有了錢，命就不一樣了。孔令峰說，也是，你要是沒錢，你媽想管你爹，也管不起啊。

魯炎說，我剛轉來咱學校的時候，可沒少被欺負。范佳說，那是你還不認識我們。魯炎說，都是大孩子找我麻煩，認識你們有什么用。搶我一塊錢，讓我第二天拿兩塊來。我發了狠，偷了家里一百塊錢揣身上，他們反而不敢搶了。你們記得吧，那年剛發行的新錢，粉紅的，他們從我身上摸出來就蒙了。我問他們想花嗎，想花跟著我走，一堆大個子就都跟著我走了。我給他們買幣，買卡，該玩的都玩了，又吃了拉面，錢還是沒花完。市場門口來了個賣蛇的農民，蛇是田里逮的，牙都拔了去了，但好歹是蛇啊，以前我看都不敢看，那天不光我自己買了，還給他們都買了。我買了白的，給他們的是綠的，我第一個纏在手腕子上，帶著他們在外面晃蕩了一下午。梁浩強說，早聽說咱學校高年級有個蛇幫，鬧半天老大是你啊。梁浩強問，家里發現少錢了嗎？魯炎說，肯定發現了啊，揍一頓完事。杜曉樂說，還是小時候好，以為塌天的事揍一頓也就完事了，不用真作難。范佳說，那不一定，我爸要知道我偷東西，能把我揍死。

偷，很長一段時間關鵬聽見這字都心驚。高考完之后，她在環城路商場找了個賣衣服的工作，衣服是年輕人穿的牌子，質量一般，花樣不少，關鵬負責站在門口的凳子上拍手喊話招徠顧客，順便監督有沒有人手腳不干凈。她一個賊都沒逮著，月底卻被扣了一千多塊錢，差不多是工資的大部分。店長說是店里丟了許多東西，賬已經對不起來了。介紹她來的是早先足球隊的師哥，也被扣了這個數。師哥找到關鵬，告訴她是另外兩個班的同事在偷賣店里的貨，不上賬，但也沒證據抓人家，最好的辦法是他們也偷著賣，反正扣工資是大家扣，總得把自己的窟窿填上才不吃虧。關鵬心驚膽戰地站在凳子上，瞄著師哥用五折六折的價錢把貨塞進客人的袋子里。她深知藏在貨架里有太多空空如也的包裝，店長盤點的場面在關鵬看來就像掃雷，炸或者不炸，雷就在那里。補上第一個月的工資之后關鵬就辭職了，師哥勸她再干幾個月，多少掙點，也不算白忙一場。

關鵬突然哭出聲來，在人們的預設中關鵬是不會哭的，是以她的眼淚比所有人的眼淚都更突兀。師哥害怕了，偷出來送給她的一套運動服也沒敢拿出來。關鵬隔了個把月才重新找了工作，在一個自助餐店安置杯盤碗碟。看到大人教小孩夾帶食物離店的時候就想教訓對方，經理暗示她多次，有些人偷拿個果凍，無非是圖心理上的平衡，睜一只眼閉一只眼也就算了，然而關鵬像是落下了毛病，怎么也沒法視而不見。又過了段時間，師哥輾轉找到關鵬的自助餐店，給了留她一套書和一張報名表。關鵬下班后打電話去問，師哥說，那個單位公開招考呢，鐵飯碗，復習資料是家里給買的，我也看不懂，給你吧。關鵬問，我就能看懂嗎？師哥說，你能。

那個師哥再沒聯系過她，關鵬考上了現在的單位，再打電話道謝，對方已經換號碼了。

梁浩強接到了媳婦催促的電話，說要走了。多加的那件啤酒，一半都沒喝完，要是十年前，這些啤酒才剛夠把氣氛打開。孔令峰說，杯中酒吧。眾人都跟著答應，一概舉杯。

不管面前有多少，干掉就行了。瓶里剩的也不管有多少，不用再硬喝了。

范佳先舉起杯子說，咱得常聚啊，再不喝都退化了。

曉樂說，壓力太大了。不在喝多少，得出來說說話。

梁浩強說，就是，你看鵬哥，話比以前少多了。

關鵬說，聽你們說就挺好的。

魯炎說，下次我來，請個大的。

關鵬率先走出門口，天氣不錯，抬頭看看，卻星月皆無。她想起搞裝修的孔令峰總會在工程結束時拍一張完工照片，也想起孟思潔發在朋友圈里的那些電影海報，文案上說，看著幾年的心血被搬上銀幕，真的好欣慰。關鵬沒有這樣的時刻，望向天空的時候她永遠無法指出哪里有她罩著的飛機，她做的事不曾被誰看到，也不該被誰看到。

六人陸陸續續湊齊，關鵬掃開一輛共享單車走了。她溜起車子，右腿從后輪高高劃過，跨上單車。這樣的上車方式他們小時候也都學過，早就沒人用了。

余下五個人準備叫倆車，商量著誰把誰捎帶回去更順路。曉樂看著關鵬的背影說，鵬哥多咱都這么瀟灑呢。孔令峰說，你們記得那次足球賽嗎，選拔賽的時候就她一個女孩，有個老師就問了，男生女生能一塊踢嗎？咱體育老師怎么說的，要是沒女子足球賽，就不該寫男子足球賽。范佳點頭說，確實，體育老師還算不孬。孔令峰接著說，咱校長竟然也答應了，還往上遞了條子。比賽那天就咱學校的球隊有個女孩，穿著一雙白色的耐克，她一進球，咱學校的都喊瘋了。

范佳說，人家這一輩子，有說頭。

魯炎在樹根下吐了，聲挺大。

梁浩強說，是啊，不像咱這伙。

自問自答

杯中酒是什么？

“杯中酒”在我的家鄉是常見的酒桌結束語。可能別處也有差不多的話，我沒有多去了解。

不管席間推杯換盞曾經多么兇猛慘烈，只要在座的都同意“杯中酒”，就意味著掏心掏肺的該放回肚子里了，虛情假意可以回收了，喝美了也好，喝頹了也罷，最后這次舉杯，賓主只把各自杯里的酒喝光，酒官司不必再打，瓶中殘酒不必再提，更不能再開新酒。酒局至此近于尾聲，酒興未盡也只待下回分解。

在我看來勸酒斗酒實在沒什么趣兒，只這句“杯中酒”，既算是最后一絲理智，也多少有些況味。宴席終有一散，褪去酒酣耳熱，生活的底色恢復如常。“杯中酒，留余慶”，以此為文，算是對“將進酒，杯莫停”的呼應。

這篇是在做什么嘗試？

這次我壯起膽子，想跟我單方面認定的朋友毛姆老師隔空手談一個回合。

比起那些看了讓人心生妒忌、恐懼或景仰的大師作家，毛姆身上似乎有一種“不必太過當真”的氣質，剛好令我傾心。每每閱讀他的作品，都更像是在消遣中補養了精神，而不是得到一番教育。

說回我的這篇酒桌截景，《杯中酒》發生在短暫的物理時間之內，以對話和回憶穿插敘事、描摹人物，雖然水準相差甚遠，同好讀者或許也能看出里面受到《諾言》或《午餐》的影響。

不過說到底這也只是形式上的戲仿，小說的深處仍是我熟悉的故人與風物，在這個酒桌上，有一個無形的我，曾經無數次在場，那正是我想記錄和分享的。

下半年的寫作計劃是什么？

年初剛剛出版了一本短篇集，每次新書問世，喜悅的同時總會滋生很多遺憾，作品從此成為鉛印，縱然有不滿也無法更改了。這種情緒可能會變成創作熱情，也可能日子一長，臉皮一厚，又都擱下了。這次試試記得久一些，以后給自己提個醒。

接下來除了寫劇本的本職工作，我還想在年內把拖了許久的中篇寫完。之前就說要涉足更大體量的小說，喊出喊進喊了好幾次了，這次嚴肅一點喊，說不定有用，如果還是不行，那就躺一會再喊。