傷心情歌手

石黑一雄　張曉意譯

我發現托尼·加德納坐在游客當中的那天早上，春天剛剛降臨威尼斯這里。我們搬到外面廣場上來剛好一個星期——跟你說，真是松了口氣，在咖啡廳的最里面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風習習，嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響，我們都覺得比平時更加愉悅和精神，我想這種心情一定反映在我們的音樂里了。

瞧我說的好像是樂隊的固定成員似的。事實上，我只是個“流浪的吉普賽人”，別的樂手這么稱呼我們。我們奔走于廣場上，三個咖啡廳的管弦樂隊哪個缺人，我們就去哪里幫忙。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子們演奏一組，然后到弗洛里安去，再穿過廣場回到拉弗娜。我和這三支樂隊都相處得很好——和咖啡廳的服務生們也是——在別的哪個城市，我早就有固定職位了，可是在這里，傳統和歷史根深蒂固，事情都倒過來了。在其他地方，吉他手可是受人歡迎的。可是在這里？吉他手！咖啡廳的經理們不自在了。吉他太現代了，游客不會喜歡的。去年秋天，我弄來了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他，像強哥·萊恩哈特彈的那種，這樣大家就不會把我當成搖滾樂手了。事情容易了些，可經理們還是不喜歡。總之，實話告訴你吧：倘若你是個吉他手，就算你是吉他大師喬·帕斯，也甭想在這個廣場找到一份固定工作。

當然了，還有另外一個小小的原因：我不是意大利人，更別說是威尼斯人。那個吹中音薩克斯風的捷克大個子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們，樂隊需要我們，可我們就是不符合正式要求。咖啡廳的經理們總是告訴你：閉上你的嘴，只管演奏就是了，這樣游客們就不會知道你不是意大利人了;穿上你的制服，戴上你的太陽鏡，頭發往后梳，沒有人看得出來，只要別開口說話。

可是我混得還不錯。三支樂隊都需要吉他手，特別是當他們與競爭對手同時演奏的時候，他們需要一個輕柔、純厚，但是傳得遠的聲音作背景和弦。我猜你會想：三支樂隊同時在一個廣場上演奏，聽起來多混亂啊。可是圣馬可廣場很大，沒有問題。在廣場上溜達的游客會聽見一支曲子漸漸消失，另一支曲子漸漸大聲，就好像他在調收音機的臺。會讓游客們受不了的是你演奏太多古典的東西，這些樂器演奏版的著名詠嘆調。得了，這里是圣馬可，游客們不想聽最新的流行音樂，可是他們時不時要一些他們認得的東西，比如朱莉·安德魯斯的老歌，或者某部著名電影的主題曲。我記得去年夏天有一次，我奔走于各個樂隊間，一個下午演了九遍《教父》。

總之就是在這樣一個春天的早晨，當我們在一大群游客面前演出的時候，我突然看見托尼·加德納，獨自一人坐在那里，面前放著一杯咖啡，差不多就在我們的正前方，離我們的帳篷大概只有六米遠。廣場上總是能看見名人，我們從來不大驚小怪。只在演奏完一曲后，樂隊成員間私下小聲說幾句。看，是沃倫·比蒂。看，是基辛格。那個女人就是在講兩個男人變臉的電影里出現過的那個。我們對此習以為常。畢竟這里是圣馬可廣場。可是當我發現坐在那里的是托尼·加德納時，情況就不一樣了，我激動極了。

托尼·加德納是我母親最喜愛的歌手。在我離開家之前，在那個共產主義時代，那樣的唱片是很難弄到的，可我母親有他幾乎所有的唱片。小時候我刮壞了一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠，可像我那個年紀的男孩子有時就是好動，尤其是在冬天不能出去的時候。所以我就從家里的小沙發跳到扶手椅上這樣玩，有一次，我不小心撞到了唱片機。唱針“嗞”的一聲劃過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房里出來，沖我大聲嚷嚷。我很傷心，不是因為她沖我大聲嚷嚷，而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片，我知道那張唱片對她來說多么重要。我還知道從此以后，當加德納輕聲吟唱那些美國歌曲時，唱片就會發出“嗞嗞”的聲音。多年以后，我在華沙工作時得知了黑市唱片，我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片，代替舊的那些，包括我刮壞的那一張。我花了三年才買齊，可我堅持不懈地買，一張張地買，每次回去看望她都帶回去一張。

現在你知道當我認出托尼·加德納時為什么會那么激動了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我換一個和弦時一定慢了一拍。是托尼·加德納！我親愛的母親要是知道了會說什么啊！為了她，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說句話，才不管其他樂手會不會笑話我，說我像個小聽差。

但是我當然不可能推開桌椅，朝他沖過去。我還得把演出演完。跟你說，真是痛苦極了，還有三四首歌，每一秒鐘我都以為他要起身離開了。可是他一直坐在那里，獨自一人，盯著眼前的咖啡，攪呀攪，好像搞不清楚服務生給他端來的到底是什么東西。他的裝扮與一般的美國游客一樣，淺藍色的套頭運動衫、寬松的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭發如今幾乎都白了，但還挺濃密，而且梳得整整齊齊，發型也沒有變。我剛認出他時，他把墨鏡拿在手里——他要是戴著墨鏡我不一定能認出來——但是后來我一邊演奏一邊盯著他，他一會兒把墨鏡戴上，一會兒拿下來，一會兒又戴上。他看上去心事重重，而且沒有認真在聽我們演奏，讓我很是失望。

這組歌曲終于演完了。我什么也沒有對其他人說，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心里緊張了一下。我站在他的身后，他的第六感卻讓他轉過身來，看著我——我想這是出于多年來有歌迷來找他的習慣——接著我就介紹自己，告訴他我多么崇拜他，我在他剛剛聽的那支樂隊里，我母親是他熱情的歌迷等等，一股腦兒全都說了。他表情嚴肅地聽著，時不時點點頭，好像他是我的醫生。我不停地講，他只偶爾說一聲：“是嗎？”過了一會兒我想我該走了，轉身要離開，突然聽見他說：

“你說你是從一個共產主義國家來的。日子一定不好過吧。”

“都過去了。”我笑笑，聳了聳肩。“如今我們是個自由的國家了。一個民主的國家。”

“那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡？”

我說我不想叨擾他，可是加德納先生的語氣里有絲絲溫和的堅持。“不會，不會，坐下。你剛才說你母親喜歡我的唱片。”

于是我就坐了下來，接著說。說我的母親，我們住的公寓，黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子，每當我這么做時，他就會舉起一根手指，說“哦，那張是《獨一無二》。《獨一無二的托尼·加德納》”之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個游戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了，我轉過頭去，剛好看見一個女人朝我們走來。

她是那種非常優雅的美國女人，頭發優美、衣服漂亮、身材姣好，不仔細看的話不會發現她們已經不年輕了。遠遠看，我還以為是從光鮮的時尚雜志里走出來的模特兒呢。可是當她在加德納先生身旁坐下、把墨鏡推到額頭上去時，我發現她至少五十了，甚至不止。加德納先生對我說：“這位是我的妻子琳迪。”

加德納太太朝我敷衍潦草地笑了笑，問她丈夫：“這位是誰，你交的朋友？”

“是的，親愛的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢。”

“揚，”我立刻答道，“但朋友們都叫我雅內克。”

琳迪·加德納說：“你是說你的小名比真名長？怎么會這樣呢？”

“別對人家無禮，親愛的。”

“我沒有無禮。”

“別取笑人家的名字，親愛的。這樣才是好姑娘。”

琳迪·加德納無助地轉向我說：“你瞧瞧他說些什么？我冒犯你了嗎？”

“不，不，”我說，“一點也沒有，加德納太太。”

“他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮了嗎？”然后她轉向加德納先生：“我很正常地在跟歌迷講話，親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。”

“好了，親愛的，”加德納先生說，“別小題大做了。而且，這位先生也不是什么歌迷。”

“哦，他不是歌迷？那他是什么？失散多年的侄子？”

“別這么說話，親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。”他指了指我們的帳篷。

“哦對！”琳迪·加德納再次轉向我。“剛剛你在那里演奏來著？啊，很好聽。你是拉手風琴的？拉得真好！”

“謝謝。其實我是彈吉它的。”

“彈吉他的？少來了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那里，坐在那個拉低音提琴的旁邊，拉手風琴拉得真好。”

“抱歉，拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……”

“真的？你不是在騙我？”

“親愛的，我說了，別對人家無禮。”

加德納先生并沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，一陣異樣的沉默。最后，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說：

“對不起，親愛的。我不是有意要兇你的。”

他伸出一只手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然后把另一只手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那么坐著，加德納先生低著頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看著廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那里，但卻好像并沒有真的在看什么。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。最后加德納太太輕聲說：“沒關系，親愛的。是我錯了。惹你生氣了。”

他們又這樣手拉著手對坐了一會兒。最后她嘆了口氣，放開加德納先生的手，看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力。就好像她心里有這么個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什么——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。

“你說你叫雅內克，是嗎？”她說。“對不起，雅內克。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。”

“加德納太太，您真的不用擔心……”

“我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續聊。”

“你用不著離開，親愛的。”加德納先生說。

“用得著，親愛的。我很想去那家普拉達專賣店看看。我剛剛就是要過來跟你說我會晚一點。”

“好，親愛的。”托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。“只要你喜歡就好。”

“我在那家店里會過得很愉快的。你們倆，好好聊吧。”她站起來，拍了一下我的肩膀。“保重，雅內克。”

我們看著她走遠，接著加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特別是夸德里樂隊的事，因為他們剛好開始演出。他好像不是特別認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道：

“我要跟你說一些事，朋友。我想說說我心里的事，你不想聽的話我就不說了。”他俯過身來，降低了音量。“事情是這樣的。我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這里來過，沒有一起回來過。所以當我們計劃這次旅行，這次特別的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。”

“是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？”

“周年紀念？”他很吃驚的樣子。

“抱歉，”我說，“我以為，因為您說是特別的旅行。”

他還是吃驚地看著我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑，我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌里加德納先生有一段獨白，說什么不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。他接著說道：

“周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事，也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉它，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。我們在這附近租了一間房子，臥室的窗戶就臨著運河。天黑以后就萬事俱備了，有墻上的燈把景物照亮，我和你乘著剛朵拉，她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久，夜里還是有點冷。三四首歌就好，這些就是我心里想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢？”

“加德納先生，我榮幸至極。正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。您想什么時候進行呢？”

“如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經回去了。我找個借口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運河劃回來，停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢？”

你或許可以想象：這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。可我沒忘，因為即便在那時，我心里深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。

接下來我和加德納先生坐在那里討論所有的細節——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之類。后來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。

那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。那個時候，一到離圣馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以盡管我早早出發，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。

加德納先生站在路燈底下，穿著一件皺皺的深色西裝，襯衫上前三四個扣子都開著，所以能看見胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說道：

“幾分鐘算什么？我和琳迪已經結婚二十七年了。幾分鐘算什么？”

他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。他身后的剛朵拉輕輕地在水里搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托里奧，我很討厭的一個人。他當著我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背后——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國家來的外地人”。所以那天晚上當他像兄弟似的跟我打招呼時，我只是點點頭，靜靜地看著他扶加德納先生上船。然后我把我的吉他遞給他——我帶了一把西班牙吉他，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。

加德納先生在船頭不停變換著姿勢，然后“砰”用力地坐下去，船差點翻了。可是他似乎并沒有注意到。我們開船了，他一直盯著水面。

我們靜靜地在水上漂著，經過黑色的建筑，穿過低矮的小橋。就這么過了好一會兒，加德納先生從沉思中回過神來，說道：

“聽著，朋友。我知道下午我們已經說好了今晚要唱哪幾首歌。但是我在想，琳迪喜歡《當我到達鳳凰城的時候》這首歌。我很久以前錄的一首歌。”

“我知道，加德納先生。以前我母親總說你唱的版本比辛納特拉的，或者那個家喻戶曉的格倫·坎貝爾版的都好聽。”

加德納先生點點頭，接著有一小會兒我看不見他的臉。維托里奧吆喝了一聲，船轉彎了，吆喝聲在墻壁間回響。

“以前我經常唱給她聽，”加德納先生說，“所以我想今晚她一定樂意聽到這首歌。你記得調子嗎？”

此時我已經把吉他拿出來了，我就彈了幾小節。

“高一點，”他說，“升到降E調。我在唱片里就是這么唱的。”

于是我就用降E調彈了起來，彈了差不多整個主歌的部分以后，加德納先生唱了起來，很輕很柔地，像是只記得一部分歌詞。可是他的聲音還是清晰地回響在安靜的運河上。而且真是太好聽了。一時間我仿佛又回到了童年，回到了那個公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽著托尼·加德納的唱片在房間的角落里旋轉著。

加德納先生突然停下來，說道：“很好。《鳳凰城》我們就用降E調。然后是《我太易墜入愛河》，如我們計劃的那樣。最后是《給我的寶貝》。這樣就夠了。她不會想聽再多的了。”

說完加德納先生又陷入了沉思，我們在黑暗中慢慢地往前漂去，只聽見維托里奧輕輕潑濺的水聲。

“加德納先生，”我終于忍不住問道，“希望您別介意我這么問，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說這會是個驚喜？”

他深深地嘆了口氣，說道：“我想應該是屬于驚喜這一類的。”他停了一下，又說道：“天曉得她會有什么反應。興許我們唱不到《給我的寶貝》。”

維托里奧又轉了一個彎，突然傳來了音樂聲和笑聲，我們正漂過一家燈火通明的大餐廳。好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開心的樣子，盡管那時運河邊上還不是非常暖和。我們剛剛一直在寧靜和黑暗中行駛，現在看見餐廳顯得有些紛亂。感覺好像我們是靜止不動的，站在碼頭上，看著這艘閃閃發光的開著派對的船駛過。我注意到有幾張臉朝我們這里看了看，可是沒有人太在意我們。把餐廳甩在身后以后，我說道：

“真有意思。要是那些游客發現一條載著著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什么反應？”

維托里奧英語懂得不多，但是他聽懂了這句話的大意，笑了一下。而加德納先生卻沒有反應。直到我們又駛入黑暗，駛進一條狹窄的河道，駛過沿岸燈光昏暗的門口時，他才說道：

“我的朋友，你是從共產主義國家來的，所以你不知道是怎么一回事。”

“加德納先生，”我說，“我的祖國已經不再是共產主義國家了。我們現在是自由的民族了。”

“抱歉。我沒有侮辱你們國家的意思。你們是勇敢的民族。我希望你們贏得和平和繁榮。可是朋友，我想告訴你的是。我想說的是從你來的地方，自然還有很多東西是你不明白的。正如在你們國家也有很多事情我不會明白。”

“我想是這樣的，加德納先生。”

“我們剛剛經過的那些人。要是你過去問他們：‘嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？也許當中一些人，甚至是大部分人，會說記得。誰知道呢？但是像我們剛才那樣子經過，就算他們認出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會。他們不會放下他們的叉子，不會停下他們的燭光晚餐。為什么要呢？只不過是一個已經過時了的歌手。”

“我不相信，加德納先生。您是經典。就像辛納特拉或者迪安·馬丁一樣。一些一流的大師是不會過時的。不像那些流行歌星。”

“謝謝你這么說，朋友。我知道你是好意。可是惟獨今晚，不要開我的玩笑。”

我正想反駁，但加德納先生舉止里的某些東西讓我放開這個話題。于是我們繼續前進，沒有人說話。說實話，我開始納悶起自己攪和進了一件什么事，這整個小夜曲到底是怎么一回事。他們畢竟是美國人啊。說不定當加德納先生開始唱時，加德納太太會拿著槍走到窗前，朝我們開火。

也許維托里奧跟我想到了一塊兒，因為當我們駛過一面墻上的路燈下時，他朝我遞了個眼色，像是在說：“他真是個怪人，不是嗎，朋友？”可是我沒有理他。我不會跟他那種人一起反對加德納先生的。在維托里奧看來，像我這種外地人，我們成天敲詐游客，弄臟河水，總之就是破壞了這座該死的城市。哪天遇上他心情不好，他會說我們是強盜——甚至是強奸犯。有一次，我當面問他是不是真的說過這樣的話，他賭誓說全是一派胡言。他有一個敬如母親的阿姨是猶太人，他怎么可能是個種族主義者呢？可是一天下午幕間休息的時候，我靠在多爾索杜羅的一座橋上打發時間，一條剛朵拉從橋下經過。船上有三名游客，維托里奧搖著槳站在他們身后，高談闊論，講的正是這些垃圾。所以他盡可以看著我，但別想從我這里得到友誼。

“我來教你一個秘訣，”加德納先生突然說道，“一個表演的小秘訣。給同行的你。很簡單。你要多少了解你的觀眾，不管是哪個方面，你得知道一點兒。一件讓你心里覺得今晚的觀眾跟昨晚的不同的事。比如說你在密爾沃基演出，你就得問問自己，有什么不同，密爾沃基的觀眾有何特別之處？他們跟麥迪遜的觀眾有何不同？想不出來也要一直想，直到想到為止。密爾沃基，密爾沃基。密爾沃基有上好的豬排。這就行了，當你走上臺時心里就想著這個。不用說出來讓觀眾知道，你唱歌的時候心里知道就行。你面前的這些人吃上好的豬排。他們對豬排非常講究。你明白我的意思嗎？這樣觀眾就成了你知道的人了，成了你可以為之演出的人。這就是我的秘訣。給同行的你。”

“謝謝，加德納先生。我以前從沒這樣想過。像您這樣的人的指點，我永生難忘。”

“那么今晚，”他接著說，“我們是為琳迪表演。琳迪是我們的觀眾。所以現在我要告訴你一些琳迪的事情。你想聽嗎？”

“當然，加德納先生，”我說，“我很想聽聽她的事情。”

接下來二十分鐘左右的時間，我們坐在剛朵拉里，順著水流漂，聽加德納先生講。他的聲音時而低得近乎耳語，像是在自言自語。而當路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時，他就會突然想起我，提高音量，然后問：“你明白我的意思嗎，朋友？”之類的。

他說，他妻子來自美國中部明尼蘇達州的一個小鎮。中學時，學校的老師讓她的日子很不好過，因為她老看電影明星的雜志，不學習。

“老師們不知道琳迪有遠大的計劃。看看現在的她。富有、美麗、周游世界。而那些學校里的老師呢，他們如今有什么成就？過得怎么樣呢？他們要是多看些電影雜志，多些夢想，也許也能夠擁有一些琳迪今日的成就。”

十九歲時，她搭便車到了加州，想進好萊塢，卻在洛杉磯郊外的一家路邊餐廳當起了服務生。

“意想不到啊，”加德納先生說，“這家餐廳，這個高速公路旁不起眼的小地方，卻成了她最好的去處。因為這里是所有野心勃勃的姑娘們來的地方，從早到晚。她們在這里見面，七、八、十來個。她們吃啊喝啊，坐在那里聊上好幾個鐘頭。”

這些姑娘們都比琳迪大一些，來自美國的四面八方，在洛城待了至少兩三年了。她們聚在餐廳里聊八卦，聊倒霉事，討論計策，匯報大家的進展。可是這里最引人注目的是一個叫梅格的女人，一個四十多歲的女招待。

“梅格是這群姑娘的大姐頭，智囊袋。因為以前她就和她們一樣。你得明白，她們是一群正經的姑娘，野心勃勃、意志堅定的姑娘。她們是不是和其他女孩子一樣談論衣服、鞋子、化妝品？是，她們也談這些。但是她們只關心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。她們談不談論電影？她們談不談論歌壇？當然了。但是她們談的是哪個電影明星或者歌星還是單身，哪個的婚姻不幸，哪個離了婚。而這個梅格能告訴她們這些，還有其他很多、很多的東西。梅格走過她們要走的路。她知道釣到大腕的所有規矩和門道。琳迪和她們坐在一起，一字不落地聽著。這家小小的熱狗店就是她的哈佛、她的耶魯。明尼蘇達來的一個十九歲的小姑娘，現在想想她可能會變成什么樣，都讓我哆嗦。可是她是走運的。”

“加德納先生，”我說道，“請原諒我打斷您。可要是這個梅格這么神通廣大，她干嗎不自己嫁個明星？她干嗎還在餐廳里端盤子？”

“問得好，可你不太明白這些事情到底是怎么一回事。好，這位女士，梅格，她自己沒有成功。可是重點是，她看過別人是怎么成功的。你明白嗎，朋友？她曾經和這些姑娘們一樣，她目睹誰成功了，誰失敗了。她見過圈套陷阱，也見過陽關大道。她把所有的故事都講給她們聽，而其中一些人學進去了。琳迪就是其中一個。就像我說的，這里是她的哈佛。這里成就了后來的她。這里給了她日后需要的力量，天啊，她確實需要。她等了六年才交了第一次好運。你想象得到嗎？六年的處心積慮，六年的如履薄冰。一次次地遇到挫折。可是就跟我們的事業一樣，你不能因為最初的一些小挫折就打退堂鼓。大部分人做不到，這樣的姑娘隨處可見，在默默無聞的地方嫁給默默無聞的人。而有一些人，有一些像琳迪這樣的人，她們從每一次的挫折中吸取經驗教訓，變得越來越堅強，她們屢敗屢戰，且越戰越勇。你以為琳迪沒有蒙過羞？像她這么漂亮，這么有魅力的人。人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。用得不對，人們就視你為娼婦。總之，六年之后，琳迪終于有了好運。”

“她遇到您了是嗎，加德納先生？”

“我？不，不是。我沒有這么快出現。她嫁給了迪諾·哈特曼。沒聽說過迪諾？”說到這里加德納先生微微冷笑了一下。“可憐的迪諾。我想他的唱片沒有流傳到共產主義國家去。不過那時他很有些名氣。當時他頻頻在維加斯演出，出了幾張金唱片。我剛才說了，琳迪交了好運。我初次見到琳迪時，她是迪諾的妻子。這種情況老梅格早跟她們解釋過了。誠然有的姑娘能第一次就撞了大運，一步登天，釣上西納特拉或者布蘭多這樣的人。可是這種事情并不多見。姑娘們得準備好在二樓就下了電梯，走出來。她得習慣二樓的空氣。也許將來有一天，她會在二樓這里遇見一個從頂樓公寓下來的人，也許是下來取一下東西。這人對她說，嘿，要不要跟我一起回去，一起上頂樓去。琳迪清楚游戲規則。她的戰斗力沒有因為嫁給了迪諾而減退，她的雄心也沒有因此而大打折扣。迪諾是個正派人，我一直都喜歡他。所以雖然我第一次見到琳迪就深深地愛上了她，但我沒有采取行動。我是個絕對的紳士。后來我得知琳迪因此而更加下定決心。啊，你應該欽佩這樣的姑娘！我得告訴你，朋友，我那個時候非常、非常紅。我猜你母親就是在那個時期聽我的歌的。然而迪諾卻開始迅速走下坡路。那段時期很多歌手的日子都不好過。時代變了。孩子們都聽披頭士、滾石。可憐的迪諾，他的歌太像平·克勞斯貝了。他嘗試做了一張巴薩諾瓦的唱片，卻被大家恥笑。這時琳迪肯定不能再跟著他了。當時的情況沒有人能指責我們。我想就是迪諾也沒有真的責怪我們。所以我行動了。她就這樣到了頂樓公寓。

“我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香檳。今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什么選這首歌嗎？想知道嗎？新婚后不久，有一次我們在倫敦，吃完早飯以后我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。可是我們欲火燒身，于是我們進了房間。我們可以聽見女傭用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔著隔板墻。我們踮著腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。我們悄悄地溜回臥室，把門關上。我們看得出臥室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到臥室來了，但我們也不是很肯定。管他呢，我們才不在乎。我們脫掉衣服，在床上大干起來，女傭一直都在隔壁，在套房里走來走去，不曉得我們已經回來了。我說了，我們欲火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。后來我們完事了，躺在床上擁抱著對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是盡量不發出聲音。你猜接下來怎么著，她不唱了，打開收音機。我們突然聽見切特·貝克的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。我和琳迪躺在床上，聽著切特的歌聲。過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟著收音機里的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷里。事情就是這樣。這就是為什么今晚我選了這首歌。我不知道她會不會想起這件事。天曉得。”

加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，一個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落里彈鋼琴。

當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：“加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關系不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了。可后來，我知道事情不會盡如人意的。可是我母親從來沒有停止相信。每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎么著？她會放你的唱片，跟著唱。那些漫長的冬天，在我們住的小公寓里，她坐在那里，蜷起膝蓋，手里頭拿著一杯喝的，輕輕地跟著唱。有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花板，特別是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》《他們都笑話》之類的。我仔細地看著母親，可是她好像什么也沒聽見，專心地聽著你的歌，頭跟著拍子一點一點，嘴唇跟著歌詞一張一合。加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人，所以也一定能幫助您的。”說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。“今晚您可以信任我，加德納先生。我會全力以赴。今晚我的演出不會輸給任何一支管弦樂隊的，您等著瞧吧。加德納太太聽了以后，天曉得？也許你們就會重歸于好。夫妻間都會有不愉快的時候。”

加德納先生微微一笑。“你是個好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒有時間再聊了。琳迪回到房里了。我看見燈亮了。”

說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。現在我明白了為什么維托里奧帶著我們兜圈子。加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開著，從我們這里可以看見屋里的一小塊帶黑色木梁的天花板。加德納先生示意維托里奧停下，維托里奧早已經停下漿，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。

加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托里奧趕緊把船穩住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然后他終于大聲叫道：“琳迪！”

一只手推開百葉窗，接著一個身影出現在狹小的陽臺上。雖然公寓墻上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭發梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。

“是你嗎，親愛的？”她靠在陽臺的欄桿上問。“我還以為你被綁架之類了呢。你害我擔心死了。”

“別傻了，親愛的。在這種地方會出什么事呢？再說，我給你留了紙條。”

“我沒有看見什么紙條，親愛的。”

“我給你留了紙條，讓你別擔心。”

“紙條在哪兒呢？上面寫了什么？”

“我不記得了，親愛的。”加德納先生生氣了。“只是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。”

“你現在在那里就是干這個嗎？買煙？”

“不是，親愛的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽。”

“是在開什么玩笑嗎？”

“不，親愛的，不是開玩笑。這里是威尼斯。這里的人就是這么干的。”說著指了指我和維托里奧，像是要證明他的話。

“我覺得外面有點冷，親愛的。”

加德納先生重重地嘆了口氣。“那你進屋里去聽吧。進屋里去，親愛的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開著就能聽得很清楚。”

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻后，加德納太太進屋去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說道：“來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當我到達鳳凰城的時候》。”

我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎么走進屋里，看見她坐在沙發上，盯著唱片的封面，封面上畫著一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車里。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。

還沒等我反應過來，還沒等我彈出什么連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他隨時會掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風里傳出來的。而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。所有的大師都是這樣。

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉荷馬，他一路不停地思念著情人。車子沿著大路一直開，這是我母親永遠不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽這首歌的時候是這么想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

這首歌結束了，加德納先生說：“好，直接唱下一首吧。《我太易墜入愛河》。”

這是我第一次為加德納先生演奏，我小心翼翼地彈每一個音，結果我們配合得還不錯。聽了他給我講的這首歌的故事以后，我不停地抬頭看窗戶，然而加德納太太那里一點兒反應也沒有，沒有動靜，沒有聲音，什么都沒有。歌唱完了，寧靜和黑暗包圍了我們。我聽見不遠處有人推開百葉窗，估計是住在附近的人想聽得清楚些。可是加德納太太的窗戶什么情況也沒有。

我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒有拍子，然后一切又歸于平靜。我們一直抬頭看著窗戶，過了許久，大概足足有一分鐘的時間，我們終于聽見了。聲音若隱若現，但是絕對錯不了，是加德納太太在啜泣。

“我們成功了，加德納先生！”我輕聲說。“我們成功了。我們打動她了。”

可是加德納先生的樣子并不高興。他疲倦地搖搖頭，坐了下來，朝維托里奧擺了擺手。“把船劃到另一邊去吧。我該進去了。”

當船再次開動時，我覺得加德納先生一直在避開我的眼睛，幾乎像是在為今晚的事情感到羞愧。我不禁想到這整件事情也許是一個惡作劇。因為就我所知，這些歌對加德納太太都有討厭的含義。于是我收起吉他，坐在那里，或許有點兒悶悶不樂，我們就這么往前劃去。

船到了開闊一些的水面，突然一艘觀光游艇迎面從我們身邊疾駛而過，在剛朵拉下濺起不小的波浪。然而我們快到加德納先生公寓的門口了。維托里奧把船慢慢靠近岸邊時，我說道：

“加德納先生，您是我成長過程中重要的一部分。今晚對我來說太特別了。如果我們就此告別，以后我不會再見到您，那么我余生都會一直琢磨。所以加德納先生，請您告訴我。剛才，加德納太太是因為喜悅而哭泣，還是因為傷心？”

我以為他不會回答我。昏暗的燈光下，我只能看見船頭加德納先生弓著背的身影。可是當維托里奧系纜繩時，加德納先生靜靜地說道：

“我想我以這種方式唱歌給她聽，她很高興。但當然了，她很傷心。我們倆都很傷心。漫長的二十七年，這次旅行之后，我們就要分開了。這是我們最后一次一起旅行了。”

“聽您這么說我真的很難過，加德納先生，”我輕輕地說，“我想很多婚姻最后都走到了盡頭，即便是一起過了二十七年。但至少你們能以這種方式分開。一起到威尼斯度假，在剛朵拉上唱歌。很少有夫妻能這么友好地分手。”

“我們為什么不友好呢？我們仍然深愛著對方。這就是她為什么哭了。她還像我愛著她一樣地愛著我。”

維托里奧已經上岸了，可是加德納先生和我都還坐在黑暗里。我等著他往下講，果然，過了一會兒，他接著說道：

“就像我說的，我對琳迪一見鐘情。可是她也愛我嗎？我想她根本沒考慮過這個問題。我是個明星，她只關心這一點。我是她夢寐以求的，是她在那家小餐廳里處心積慮想要得到的。她愛不愛我不是問題。可是二十七年的婚姻會發生很多有趣的事情。很多夫妻，他們漸漸地越來越不喜歡對方，厭倦對方，最后憎恨對方。而有時候情況剛好相反。過了很多年，琳迪慢慢地開始喜歡我。一開始我不敢相信，可是后來沒什么可懷疑的了。離開餐桌時輕輕碰一下我的肩膀。在房間那一頭莫名其妙地微微一笑，沒什么好笑的事，只是她自己不知道在樂什么。我敢說她自己也很驚訝，但事實如此。五六年后，我們發現我們在一起非常愜意。我們關心對方，在乎對方。總而言之，我們愛對方。而如今我們仍舊愛著對方。”

“我不明白，加德納先生。那您和加德納太太為什么要分開呢？”

他又嘆了一口氣。“你怎么可能明白呢，朋友，從那樣的國家來的。但是今天晚上你對我太好了，我試著解釋給你聽吧。事實是，我的名聲已經不如從前了。你盡可以反對，但在美國，這是不可否認的事實。我不再是大明星了。如今的我可以接受現實，慢慢引退，生活在過去的榮譽之上。但我也可以說，不，我還沒玩完呢。換句話說，我的朋友，我可以重返歌壇。很多像我這樣的人，甚至還不如我的人，都這么做了。但是重返歌壇并非易事。你得做好做出種種改變的心理準備，有些改變是很困難的。你得改變你的做法，甚至改變一些你喜歡的東西。”

“加德納先生，您的意思是，因為要重返歌壇，您和加德納太太不得不分開？”

“看看其他人，看看那些成功重返歌壇的人，看看那些至今仍活躍在歌壇的我這一輩的人。他們每一個，每一個都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個都牽著年輕的妻子。我和琳迪會成為笑柄的。而且，現在有一個我看上眼的姑娘，她也看上了我。琳迪明白這其中的道理，比我還早明白，也許在餐廳里聽梅格講各種奇聞軼事時就明白了。我們商量過了。她明白我們該各走各的了。”

“我還是不明白，加德納先生。你和加德納太太來的地方不會和其他地方差到哪兒去。所以，加德納先生，這些年來您唱的歌能感動各個地方的人，甚至是我生長的地方。這些歌里頭都唱些什么呢？兩個人不再相愛了，只好分開，所以傷心。可要是兩人還彼此相愛，就應該永遠在一起。這就是那些歌里唱的。”

“我明白你的意思，朋友。我知道你很難明白這件事情。但事實如此。而且，這對琳迪也好。我們現在就分開對她來說最好。她還不老。你見過她，她依舊美麗動人。她得趁現在還來得及的時候抽身。還來得及再找一個愛人，再結一次婚。她得趁還為時未晚趕緊抽身。”

我不知道該回答什么，加德納先生突然問道：“我猜你母親始終沒能再找到一個好人吧。”

我被這個問題嚇了一跳。我想了想，輕聲說：“沒有，加德納先生。她始終沒能再婚。她沒能活著看見我們國家的變化。”

“太遺憾了。我相信她是個好女人。如果真像你說的那樣，我的歌真的讓她感到幸福，那對我而言意義重大。很遺憾她最終沒能再找到一個好人。我不希望我的琳迪會這樣。不，我的琳迪不會的。我要我的琳迪再找到一個好人。”

剛朵拉輕輕地敲打著河岸。維托里奧輕聲招喚著，伸出一只手，幾秒鐘后，加德納先生站起來，爬上岸去。等我也拿著吉他爬上岸時——我不想求維托里奧讓我白搭一程——加德納先生已經掏出了錢包。

看來維托里奧對自己的酬勞非常滿意，他帶著一貫的彬彬有禮，說著一貫的恭維話，回到剛朵拉上，劃走了。

我們看著船消失在黑暗之中。加德納先生往我手里塞進一大堆鈔票。我對他說太多了，而且今晚是我極大的榮幸。可他一點兒也不肯收回去。

“不，不。”他邊說邊在眼前擺了擺手，像是要了結這件事，不僅是錢，還包括我、包括這個夜晚，或許還包括他人生的這整個階段。他邁步朝公寓走去，可才走了幾步，他就停下來，回頭看著我。我們所在的小街，運河，一切都很安靜，只有遠方模糊的電視的聲音。

“今天晚上你彈得很好，我的朋友，”他說，“你的指法很好。”

“謝謝您，加德納先生。您唱得也很好。和以前一樣好。”

“也許在我們離開之前我會再到廣場去一次。去聽聽你和同事們的演出。”

“我希望如此，加德納先生。”

可是我沒有再見到他。幾個月后，秋天的時候，我聽說加德納先生和加德納太太離婚了——弗洛里安的一個侍者在哪里看到，告訴我的。那天晚上的情景再次浮現在我的腦海里，而且回想起這件事情，我黯然神傷。因為加德納先生看上去是個很正派的人，而且不管你怎么看，重返歌壇還是不重返歌壇，他都是偉大的歌手之一。

（本文選自石黑一雄《小夜曲》，由上海譯文出版社于2011年出版）