對(duì)月

許餅干

在大城市生活的三十幾年里，何安易有兩次與月亮有關(guān)的深刻記憶。

一次是四五歲的中秋夜，她和媽媽坐在爸爸“老坦克”的一前一后，像搭著艘小船拐過(guò)新村的花園。母女倆一起哼唱“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，空氣里充滿桂花的甜香。

一次是三十歲。何安易接到電話趕去醫(yī)院。父親躺在急診室里，一身刺鼻酒氣。也就是從那天起，父親像是變了個(gè)人，性情易怒得讓人退避。究竟是什么原因讓滴酒不沾的他喝了那么多，直到現(xiàn)在還是個(gè)謎團(tuán)。何安易清晰地記得走出醫(yī)院時(shí)一輪圓月高懸，刺目的慘白，充滿惡意。

人生的很多跌落向來(lái)毫無(wú)征兆。自此以后，何安易患上了他人難以理解的“滿月PTSD”，農(nóng)歷十五總是跟不安畫上等號(hào)。隔一陣就會(huì)預(yù)告的“超級(jí)月亮”天文景觀，讓她對(duì)傍晚的東邊避之不及。多年后，她在伊比利亞暫住，曠野的春夏夜，散步時(shí)猛地看見(jiàn)落日般大的月亮正從地平線冒出來(lái)，天邊的怪獸好像有著把當(dāng)下的一切平靜都吞噬的壞能量。

在她的偏見(jiàn)里，滿月象征著跌落的拐點(diǎn)，但新的月牙就充滿善意。

每月那三兩天，黃昏的意義是等待一縷細(xì)月在橘粉色的海面上空浮現(xiàn)，又漸漸變成夜幕里的彎彎眉眼。直至子夜月落時(shí)分，海面漂泊出清淡的霜色。

何安易想，那才是美滿的模樣。

她還記得在一個(gè)五月的深夜，坐在副駕一路陶醉在酒精正退的飄飄然里，右手邊，浩大的北斗星座掛了半面天，西班牙南部的山脊線如平緩的波浪在濃藍(lán)里起伏，一彎眉月在山谷背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，消失前慢慢濃縮出一圈沉深的金色，仿佛無(wú)常人生里一個(gè)關(guān)于幸福的承諾。