李光潔：一個(gè)演員的閱讀日常

蔡慶中

在采訪結(jié)束后的飯桌上，李光潔說(shuō)起他有一次在南京和作家畢飛宇吃飯，“那個(gè)飯店還在舉行婚禮，我第一次知道原來(lái)南方人是晚上吃婚宴。”

李光潔對(duì)作家的工作方式很好奇，畢飛宇說(shuō)，其實(shí)跟普通人上班一樣，他每天都會(huì)規(guī)定自己坐到電腦前寫(xiě)多少字。“但作家們還是很特別，他們大多不善于和人打交道，畢飛宇說(shuō)他至今都不用手機(jī)。”李光潔認(rèn)識(shí)的另一個(gè)作家徐皓峰也生性害羞，兩人因合作電影《刀背藏身》相識(shí)，李光潔說(shuō)徐皓峰是他認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演中最“宅”的，“他在監(jiān)視器的帳篷里都不怎么出來(lái)。”

作為演員，李光潔和這些作家關(guān)系甚好，是因?yàn)樗约阂部釔?ài)閱讀。遇到喜歡的書(shū)，甚至?xí)谝粫r(shí)間想要買(mǎi)下版權(quán)，看看能否影視化。

過(guò)去的劇本你可以把它當(dāng)作一本詩(shī)集，或者一部小說(shuō)來(lái)看

采訪的前一天是4月23日，李光潔的生日。多年之前因?yàn)樵拕　读_密歐與朱麗葉》采訪他，他就說(shuō)過(guò)自己和莎士比亞有緣，“因?yàn)檫@一天也是莎士比亞的生日。”而這一次，他說(shuō)：“原來(lái)還是世界讀書(shū)日。”

在出演影視劇成名后，李光潔又回到舞臺(tái)出演了話劇《羅密歐與朱麗葉》。這部話劇將莎士比亞的作品做了落地化處理，導(dǎo)演田沁鑫把原著中癡戀的意大利男女移植到了中國(guó)家庭里。

第一次看田沁鑫的舞臺(tái)劇時(shí)，李光潔還在中戲讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，田沁鑫導(dǎo)演了蕭紅的《生死場(chǎng)》，“那時(shí)候很窮，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)話劇票”，學(xué)生處的老師給了李光潔一張票，他卻因?yàn)槿ネ砹瞬坏貌蛔谶^(guò)道，但立刻就被舞臺(tái)上的氣場(chǎng)給震住了，于是又想辦法再看了一遍。“它就是我剛接觸舞臺(tái)、進(jìn)入舞臺(tái)所接受的戲劇教育。”

在中戲，李光潔排演過(guò)莎士比亞幾乎所有的作品，《李爾王》《奧賽羅》《王子復(fù)仇記》……但最?lèi)?ài)的還是《羅密歐與朱麗葉》，“你如果看過(guò)朱生豪先生的譯本，會(huì)發(fā)現(xiàn)莎士比亞是在用詩(shī)句寫(xiě)劇本”。在他看來(lái)，過(guò)去的劇本與現(xiàn)在的劇本有著本質(zhì)區(qū)別，“莎士比亞的劇本會(huì)讓你有閱讀快感，現(xiàn)在很多劇本讀起來(lái)相對(duì)生澀，尤其是我們的工作臺(tái)本”，需要演員有強(qiáng)大的想象力，才能將文字轉(zhuǎn)化為立體的畫(huà)面，“但過(guò)去不是，過(guò)去的劇本你可以把它當(dāng)作一本詩(shī)集，或者一部小說(shuō)來(lái)看。”

當(dāng)然，李光潔也遇到過(guò)寫(xiě)得特別好的劇本，比如徐皓峰的《刀背藏身》。

作為演員，在出演《刀背藏身》前他就對(duì)徐皓峰有著強(qiáng)烈的好奇心。“看電影《師父》時(shí)，發(fā)現(xiàn)里邊所有人念臺(tái)詞的時(shí)候用的都不是現(xiàn)代人的語(yǔ)言習(xí)慣，可能就是民國(guó)時(shí)期人們的語(yǔ)言習(xí)慣。”那些演員都是他認(rèn)識(shí)的，“我知道他們平時(shí)說(shuō)話時(shí)的感覺(jué)，所以覺(jué)得這種語(yǔ)言風(fēng)格也不會(huì)是演員給的。”那只能是劇本的功勞。于是李光潔就去徐皓峰的書(shū)里找答案，最先看的是《處男葛不壘》，“那本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)被我翻散了吧。”

《刀背藏身》的劇本也跟普通劇本不一樣，是線裝本，一本小說(shuō)大小。李光潔拿到之后就向劇組負(fù)責(zé)人請(qǐng)求：“能不能再給我一本，讓徐導(dǎo)簽個(gè)名？”

正式開(kāi)始拍攝后，他果然因?yàn)檎f(shuō)臺(tái)詞和徐皓峰導(dǎo)演“較上了勁”。那句詞是“你家對(duì)門(mén)我買(mǎi)下了。早晚練刀，三年后找你。”

在采訪時(shí)，李光潔忍不住重現(xiàn)了他和徐皓峰在片場(chǎng)的情形：

“你家對(duì)門(mén)我已經(jīng)買(mǎi)下了……”

“停！光潔，沒(méi)有‘已經(jīng)。”

“對(duì)不起導(dǎo)演，我再來(lái)一遍……你家對(duì)門(mén)我買(mǎi)下了。早晚練刀，三年之后找你。”

“停！沒(méi)有‘之。”

剛開(kāi)始拍攝時(shí)，演員總會(huì)下意識(shí)地加一些生活化的語(yǔ)言，“可是當(dāng)你慢慢拍進(jìn)去之后，你會(huì)覺(jué)得他的每一個(gè)字都是認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)斟酌過(guò)的。可能他曾前后換過(guò)位置，可能琢磨過(guò)每個(gè)角色的語(yǔ)言方式是怎樣的，琢磨過(guò)如何能用最少的字去表達(dá)出最多的內(nèi)容。”李光潔說(shuō)，“徐皓峰就是個(gè)極其講究的作家。”

這種講究，讓他當(dāng)了導(dǎo)演也和李光潔接觸的其他導(dǎo)演不同。比如，有人對(duì)徐皓峰說(shuō)，演員是需要鼓勵(lì)的。于是開(kāi)始的時(shí)候，李光潔演完一條，徐皓峰就會(huì)喊道：“來(lái)，我們?nèi)M為李光潔老師的表演鼓掌，他剛才貢獻(xiàn)了特別偉大的表演……”把李光潔嚇了一跳，“我就問(wèn)身邊人：‘你們劇組是這種工作方式嗎？”

其實(shí)，這都是因?yàn)樾祓┓搴π撸恢撊绾慰滟澭輪T，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家們身上有很多類(lèi)似這樣的可愛(ài)的地方。”

李光潔后來(lái)對(duì)他說(shuō)：“導(dǎo)演，下次您就說(shuō)‘過(guò)，就可以了。”

兩人成為朋友之后，“他隔三岔五就會(huì)給我發(fā)一些新寫(xiě)的、尚未發(fā)表的小說(shuō)。”有一次，徐皓峰給他發(fā)了一篇小說(shuō)，告訴他：“里邊有廖凡，還有別人，都是你熟悉的，我剛寫(xiě)完你看看。”小說(shuō)的靈感來(lái)自于他們一起去戛納電影節(jié)，然后在那里遇上了一個(gè)小偷。

“他有時(shí)候也會(huì)發(fā)小說(shuō)給黃覺(jué)，我覺(jué)得可能也會(huì)發(fā)給廖凡。當(dāng)然，我們沒(méi)有對(duì)過(guò)這事兒。”

“文藝青年”這個(gè)詞對(duì)我而言既陌生又熟悉

在電影《立春》中，李光潔飾演在小城畫(huà)畫(huà)的黃四寶。當(dāng)初演這個(gè)角色時(shí)，他曾問(wèn)導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)：“黃四寶是不是畫(huà)畫(huà)很好，但就是郁郁不得志？”

顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)：“不，他畫(huà)得很不好，以他的能力就是考不上美術(shù)學(xué)院。他只是認(rèn)為自己畫(huà)得很好……”

這一度成為李光潔進(jìn)入角色的障礙。因?yàn)閷?duì)于年輕的他來(lái)說(shuō)，無(wú)法理解這種心態(tài)。“在我的認(rèn)知里，我得很清楚地知道自己的能力，然后才奔著目標(biāo)去。如果我做不到，我就提高自己再去。”后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，見(jiàn)到的人越來(lái)越多，“我發(fā)現(xiàn)其實(shí)生活中有很多黃四寶……”

李檣的劇本《立春》描繪了一幅小城文藝青年群像，李光潔說(shuō)：“‘文藝青年這個(gè)詞對(duì)我而言既陌生又熟悉，我也曾被歸入其中。”

因?yàn)闊釔?ài)文藝，他十多歲就進(jìn)了河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院。在那里，李光潔看了第一部文學(xué)作品——陳忠實(shí)的《白鹿原》。書(shū)是在學(xué)校后門(mén)夜市買(mǎi)的，“應(yīng)該是盜版。買(mǎi)它是因?yàn)檫@本書(shū)又厚又便宜，我覺(jué)得比較劃算。”李光潔用手比劃了一下。當(dāng)時(shí)的他并不知道陳忠實(shí)是誰(shuí)，《白鹿原》是一本怎樣的書(shū)，但看完之后，“覺(jué)得這個(gè)世界上怎么會(huì)有這么好看的小說(shuō)！”

或許，這在一定程度上奠定了李光潔的閱讀審美。他喜歡的作家是莫言、余華、蘇童、閻連科……雖然那時(shí)候大家都在看王朔，那種京味的語(yǔ)言風(fēng)格也曾影響過(guò)李光潔，但突然有一天他看了莫言、余華的作品，“他們的文字描述、講故事方式、人物情感的表達(dá)完全不一樣……然后我覺(jué)得，我可能還是更喜歡他們的表達(dá)。”

李光潔幾乎看過(guò)莫言所有的作品，最喜歡《檀香刑》和《生死疲勞》，“《生死疲勞》差不多每年都會(huì)翻一下，它講述的是生死和輪回。”李光潔覺(jué)得莫言小說(shuō)中的每個(gè)字都很講究，但表達(dá)方式又特別樸素。“當(dāng)你特別有文化，特別有知識(shí)，特別有涵養(yǎng)，你讀的書(shū)足夠多，你見(jiàn)的世面也足夠多，你很難不站在某個(gè)高度去審視，或者去指點(diǎn)別人。”然而在李光潔看來(lái)，閱讀莫言的小說(shuō)，能夠感受到其作品背后的厚重與寬廣，“那是一個(gè)特別巨大的精神世界，但莫言用非常樸素、平易近人的方式表達(dá)了出來(lái)。”

余華的《第七天》講述的也是生死。看這本書(shū)的時(shí)候，李光潔正在拍戲，只要候場(chǎng)或者休息，他就會(huì)拿出來(lái)看。看到一半的時(shí)候，他越發(fā)戀戀不舍，于是，“看完一頁(yè)，便翻回去把這一頁(yè)再看一遍……就是每一頁(yè)都要看兩遍。”直至今天，他都沒(méi)舍得把《第七天》看完……

余華的書(shū)，幾乎每一本李光潔都讀了，除了《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》，他還很喜歡《兄弟》，也曾反復(fù)閱讀。“每個(gè)人的認(rèn)知都不一樣，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我可能更喜歡《兄弟》里邊的這兩個(gè)人物，更喜歡他們的故事。”

他喜歡看文學(xué)作品中的人物在人生之中的起起落落，“它反映出來(lái)的更多的是對(duì)人性的思考，反映出這些人物背后承載的時(shí)代，承載的各自的命運(yùn)。”

好的文學(xué)作品確實(shí)會(huì)讓我們演員有創(chuàng)作的沖動(dòng)

曾經(jīng)，李光潔喜歡在旅行中閱讀，“尤其在飛機(jī)上，一定會(huì)看一本書(shū)。所以機(jī)場(chǎng)書(shū)店的書(shū)籍?dāng)[放非常重要。”

有次他在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了一本放在顯眼處的書(shū)，后來(lái)在飛機(jī)上一邊看一邊落淚，哭了一路。那本書(shū)就是艾米的《山楂樹(shù)之戀》。“一開(kāi)始還想掩飾一下自己的情緒，后來(lái)就完全沉浸于書(shū)中的世界，也忘了要對(duì)外界掩飾自己的心情了。”

李光潔覺(jué)得《山楂樹(shù)之戀》的鋪墊做得特別好。雖然是多年之前看的小說(shuō)，但他仍舊記得作者幾乎一直在給兩個(gè)人物做鋪墊，鋪墊他們的背景，鋪墊環(huán)境，“突然到了某一天某一刻，把后面所有的事情翻出來(lái)，再告訴靜秋發(fā)生了什么。于是一直以來(lái)的鋪墊在那個(gè)點(diǎn)上就給了你一個(gè)釋放。”李光潔感慨道，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)閱讀的節(jié)奏讓我們把鋪墊這事兒給忽略掉了。”

當(dāng)時(shí)，李光潔一下飛機(jī)就問(wèn)同事，《山楂樹(shù)之戀》的版權(quán)在哪里？可不可以購(gòu)買(mǎi)？結(jié)果得知版權(quán)已被張藝謀導(dǎo)演買(mǎi)走了，他還不死心，“又找到了他的副導(dǎo)演，剛好是我一個(gè)師姐”，李光潔毛遂自薦想演男主角老三。張藝謀也讓他去試了戲，并且肯定了他的表現(xiàn)，但張導(dǎo)心目中的老三年齡偏小，“最終因?yàn)槟挲g問(wèn)題跟這個(gè)角色失之交臂”。

幸運(yùn)的是后來(lái)遇到了電視劇版《山楂樹(shù)之戀》，這一次，李光潔終于如愿以?xún)敵鲅堇先拔艺f(shuō)化妝我能往年輕一點(diǎn)化，結(jié)果李路導(dǎo)演說(shuō)：‘但是我們并沒(méi)有一定要特別年輕的老三啊。”

“好的文學(xué)作品確實(shí)會(huì)讓我們演員有創(chuàng)作的沖動(dòng)。”最近，因?yàn)榭戳诵≌f(shuō)而讓李光潔想要出演的角色，是鄭執(zhí)的小說(shuō)《生吞》中的男主角，“但我的年齡也還是偏大了，那個(gè)角色要從高中演起，他有一個(gè)時(shí)間跨度。”李光潔喜歡《生吞》是因?yàn)樾≌f(shuō)營(yíng)造出的氛圍，“它講了幾個(gè)人，人物關(guān)系的變化寫(xiě)得非常好，是我喜歡的。”

如今已經(jīng)結(jié)婚生子的李光潔，不再能像以前那樣出門(mén)都帶本書(shū)了，“有了小孩之后，你的時(shí)間就變得碎片化。”他在飯桌上回憶起最近一次的全家出游，每個(gè)人都說(shuō)要帶一本書(shū)去看，結(jié)果到了目的地發(fā)現(xiàn)只有他帶了，“到了那里又要照顧孩子，又要照顧家人，書(shū)根本就沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。”

但，如果在北京時(shí)不拍戲的話，每個(gè)周末他都會(huì)帶著孩子去書(shū)店消磨時(shí)光，“讓他從小就感受油墨的氣息。可能因?yàn)槲抑两袢耘f習(xí)慣于紙質(zhì)閱讀，所以特別喜歡聞新書(shū)散發(fā)出的油墨味道。”

他和妻子也會(huì)互相推薦好看的書(shū)，葛亮的《北鳶》就是妻子推薦給他的，小說(shuō)從民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)開(kāi)始講起，寫(xiě)了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經(jīng)典民國(guó)人物。“我太太說(shuō)他寫(xiě)得特別好，我一看果然和別人的視角不一樣。”

葛亮、鄭執(zhí)、雙雪濤都是李光潔喜歡的新一代作家，“一代人有一代人的表達(dá)。他們都通過(guò)故事去反映自己的時(shí)代，反映在這個(gè)時(shí)代下人們的生存狀態(tài)。”李光潔說(shuō)，“也許他寫(xiě)的人物是一成不變的，但反映出時(shí)代的變化;也許他寫(xiě)的人物一直在變，但是時(shí)代卻仿佛沒(méi)有變。”

不管是哪一代的作家，李光潔覺(jué)得自己喜歡的作品有一個(gè)共性，就是“文字都很講究”，“就是你在閱讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，在了解故事、理解人物、看到故事背后更深層的表達(dá)之外，你看這些文字本身也是一種享受。”

“這也許和我當(dāng)演員有關(guān)。”就像每個(gè)演員都會(huì)有自己的語(yǔ)言習(xí)慣，“同樣一句話，我說(shuō)出來(lái)是這些字，別人可能就不是這樣說(shuō)的，或者，他會(huì)換一些詞語(yǔ)。”

當(dāng)年他初入行，出演張黎導(dǎo)演的《走向共和》，張黎讓他去學(xué)習(xí)攝影，“你是活在鏡頭對(duì)面的人，你要知道從鏡頭這邊看是什么樣的。”這慢慢也成為李光潔觀察世界的一個(gè)方式。

他說(shuō)，當(dāng)心中有了畫(huà)面，再出去旅行，會(huì)通過(guò)鏡頭看到許多細(xì)節(jié)。說(shuō)到這里，他做出舉起相機(jī)的姿勢(shì)，瞇縫著一只眼睛，仿佛真的能透過(guò)不存在的取景器看到風(fēng)景——“你看見(jiàn)隔了馬路有一間咖啡廳，一個(gè)老太太坐在那兒喝咖啡。夕陽(yáng)斜照，路上車(chē)水馬龍。老太太穿著一身很精致的衣服，拿了一個(gè)美式特濃的小杯子，然后一喝一下午。”

“老太太的手上什么也沒(méi)有，書(shū)也沒(méi)有拿，就望著街角的某一個(gè)方向。你透過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭，會(huì)觀察到她拿杯子的手的細(xì)節(jié)。每次喝完咖啡之后，她都會(huì)用紙巾把杯子邊緣的口紅印擦掉……

“你看著老太太會(huì)想：她的生活背景是什么？她為什么在這里？她是不是每天都在這個(gè)咖啡廳坐著？老太太到底發(fā)生了什么樣的故事？……

“你會(huì)想很多。”

李光潔×他的書(shū)單

有天晚上，李光潔發(fā)現(xiàn)太太臨睡前在看書(shū)，說(shuō)：“你很奢侈啊！居然有時(shí)間看閑書(shū)。”結(jié)果太太看的是《蘇富比的早餐》，“這是工具書(shū)，藝術(shù)教育。”

李光潔說(shuō)自從組建家庭有了孩子之后，看的基本上就都是教育類(lèi)的工具書(shū)了，“閑書(shū)現(xiàn)在看得少了。”他感慨道，“如今不管在哪兒，你要是給自己倒上一杯茶，能拿本閑書(shū)看看，我覺(jué)得這就是件挺奢侈的事兒。”

《黃雀記》（蘇童）

“《黃雀記》是我近幾年看到的反映時(shí)代變化最能讓我接受、也最讓我有深切感受的一本書(shū)。甚至，會(huì)讓人在閱讀時(shí)產(chǎn)生憐憫之心。我真的試圖找人問(wèn)過(guò)版權(quán)問(wèn)題，覺(jué)得是不是可以拍成影視劇，但后來(lái)他們說(shuō)改編起來(lái)比較困難，會(huì)有各種各樣的問(wèn)題，我就只好放棄了這個(gè)事兒。但我當(dāng)初看完后真的特別想把它變成一部電影，讓更多的人能看到這個(gè)故事。”

《第七天》（余華）

“《第七天》講到死，莫言的《生死疲勞》其實(shí)也是講死。《生死疲勞》是死了之后你什么樣，你的上一代什么樣，穿插著講的;《第七天》是他死了之后走了這七天。其實(shí)都是講跟死亡相關(guān)的話題。死對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別禁忌的話題。但對(duì)生命的認(rèn)知，我覺(jué)得不是從生開(kāi)始，而是從死開(kāi)始，是應(yīng)該倒著看生命的意義到底是什么。”

《流血的仕途》（曹昇）

“一個(gè)朋友推薦的，我看完覺(jué)得特別好。我們看到很多關(guān)于秦始皇那個(gè)歷史時(shí)期的文藝作品，從各個(gè)切入點(diǎn)講述那段故事，但《流血的仕途》是從李斯的角度來(lái)講述的，它對(duì)這個(gè)人物的塑造也跟以往很不同。可以說(shuō)是講了一個(gè)很不一樣的官場(chǎng)，或者說(shuō)職場(chǎng)吧。”