小女孩不能只愛男作家

巫小詩

我的女性意識是什么時候開始覺醒的呢？大約是兒時看童話的時候。

童年看過一本經典童話繪本叫《老虎還是美女》，應該很多人都看過吧？或許你們已經忘了，我把故事再復述下：

從前有一個暴虐的國王，他讓每個罪犯做一道賭命題，罪犯面前會有兩扇門，他必須選擇一扇打開，其中一扇門背后是美女，另一扇門背后是老虎。選中了美女，罪犯會當庭釋放，并且與美女當場舉辦婚禮;選中了老虎，罪犯將命喪虎口，并且當場辦葬禮。

國王的女兒和一位平民相愛了，國王大怒，決定治罪這位年輕人，讓他在兩扇門里選擇一扇，要么死于虎口，要么迎娶一位陌生的美女。審判的這天，公主也坐在觀眾席，她給刑場上的愛人偷偷指了右邊的門，年輕人得到暗示后，朝右邊那扇門走去，故事到這里就戛然而止了。

沒有人知道右邊那扇門里是老虎還是美女。沒人知道公主做的選擇究竟是“你活著就好，別的都不重要”，還是“與其看你抱得美人歸，我寧愿看你死”。

所有人都在好奇結尾。

可我童年的關注點卻一直在別處，我覺得門后那個女孩好可憐啊，有人在乎過她的感受嗎？

她是一件物品嗎？憑什么門被打開，就得和眼前的陌生人結婚？老虎來到這競技場，尚且可以美餐一頓，她來這得到了什么？得到一段和囚犯的婚姻嗎？太奇怪了。

更奇怪的是，從國王到看客，從作家到讀者，都覺得這個“獎品”的設定是合理的，只有我這個幾十年后的小讀者在高舉著疑惑的手。

說到這，可能會有朋友覺得我從小就是一個杠精，不過一個童話故事嘛，較什么真？不，我不是在跟童話較真，我是從童話里看到了一些細思極恐的約定俗成，我在和這種約定俗成較真。

同款疑惑，后來蒲松齡給了我更多，《聊齋志異》的書生總是很窮很瘦弱，是內向的甚至自卑的，然后在某個看不下書的夜晚，美女就出現了，莫名其妙地愛你，莫名其妙地死心塌地。

她們圖啥？圖你窮困潦倒不洗澡，還是圖你面黃肌瘦死得早？當然，我沒資格和美女們共情。

但哪怕再平凡的女性，以身相許總得有一個理由吧？支撐她做這件事的信念是什么呢？我沒有看到。

她們是工具人，是物化的、扁平化的，像門外長著一棵樹、蹲著一只貓似的，不需要給讀者理由，也不需要給她們的行為動機，推開門就可以娶走，半夜三更就會來敲門。

這兩部文學作品，大約是我幼年女性意識的覺醒，我意識到了和女性的共情，而不是和“作者我”的共情，在閱讀的過程中，我整個人是抽離的。

后期的張愛玲、三毛、蕭紅、嚴歌苓、李娟……她們才同時給了我“作者我”和“女性我”的視角，我因此接收到更同頻的自由浪漫和愛，我的女性意識也漸漸血肉充盈起來。

寫這些，不是為了性別對立，《老虎還是美女》也好，《聊齋志異》也罷，我認可它們的文學價值，前者是文學史上第一部開放式結尾小說，后者是極具奇幻色彩的志怪天花板，都很值得閱讀。

我也認可這兩位作家的才華和人品，某些橋段不必深究，可以潦草解釋為作家有一點兒直男，頂多有點兒愛美之心，不必上升到人格。

可是，如果一個小女孩的成長，只讀男作家，只愛男作家，會怎樣呢？

她會不會覺得女性是一道配菜，是可以物化的，是婚戀的被選擇方，美貌是女性人格的標尺，是每個女性都應該具備的品質，如果沒有，就是一種失格，至于智慧和勇敢，好像并不是那么重要……

這也是我作為成熟讀者，驀然回首有一點兒后怕的反思。畢竟無論語文課本，還是主流書目，女性文學占比真的太少了。

未來我有了女兒的話，我會在文學讀物上有所甄別，不是一股腦兒把經典必讀都塞給她，男女作家的比例也要均衡一下。讀家國情懷，也讀兒女情長;讀宏大敘事，也讀細膩心思;讀歷史是怎么來的，也讀花是怎么開的。

我希望她多問一些為什么，而不是覺得那些都理所應當。

編輯 李鵬修