《山茶文具店》：不必放在心上

言語

作者：[日]小川糸

出版社：湖南文藝出版社

譯者：王蘊潔

出版年：2018-3

這是我第一個沒有作業(yè)的寒假，沒有了作業(yè)的限制，我便是能有多懶有多懶。于是無可避免地和母親發(fā)生了爭吵，我是能躺著就不坐著，母親則是覺得我既然閑得沒事為什么不幫她干干家務(wù)。我依舊是考上大學(xué)就覺得自己能上天的囂張態(tài)度，最后也是以母親退步結(jié)束“戰(zhàn)爭”。她說：“就算不干家務(wù)，你看看書也好啊！”

于是我開始搜索“溫暖的書”。看到《山茶文具店》的第一眼時，便被封面上那句“你有多久沒提筆，在紙上寫下對思念之人想說的話了”深深吸引。等到真正翻開書來讀，一面對“代筆人”從好奇到敬佩，另一面深陷于前來山茶文具店尋求代筆的人的故事中。

雨宮鳩子是這本書里的女主角，名字是外祖母取的，來自鶴岡八幡宮的鴿子，又因為《鴿子波波》這首童謠，大家都叫她波波。波波的外祖母，是一名優(yōu)秀的代筆人，一生完成過不計其數(shù)的代筆工作。波波的印象中，外祖母對她十分嚴(yán)厲，她甚至覺得自己恨外祖母，因為外祖母很多嚴(yán)格的要求，使得波波有過一段孤獨的童年時光。從國外流浪回來后，作為山茶文具店第十一代傳人，波波開始繼承山茶文具店，做代筆工作。為鄰居和朋友們給死去的寵物寫吊唁信、宣布離婚的公開信、拒絕借錢的回絕信、給摯友的分手信。在這個過程中，她逐漸變得柔軟起來。雖然依舊很緊張，卻還是在眾多朋友面前完成了自己的自我介紹，也在這個過程中，她重新認(rèn)識到自己對上代的感情。外祖母這個溫暖又別扭的老婆婆，在波波待在國外的日子里，用自己剩下的日子，寫了123封信給意大利的靜子女士，里面以各種各樣的稱呼提起波波——她其實時時刻刻掛念著那個自大的小女孩。

整本書沒有帶給人起伏太過激烈的情緒，它所表達(dá)的感情很平淡，里面的16封代筆信背后的故事很平凡。也許第一次讀可能會讀不下去，因為所有描述的故事都普普通通，可能很多就是發(fā)生在我們身邊的瑣碎小事。但也正因如此，給自己倒一杯水，然后耐下性子去讀，等感受到里面如此真實的故事和真切的感情的時候，回過頭發(fā)現(xiàn)竟然忘記了喝水。

讀這本書的日子里，我正陷于自己之前對母親所有不好的態(tài)度所引起的后悔中。波波在被身邊的大家治愈，而如此可愛的他們，同時也治愈了我。

“不可能不后悔的。”

“與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。”

故事的最后，守景先生告訴波波，“不必放在心上。”波波終于明白，沒有見外婆最后一面，也許不是她不想，那只是自己無法接受上代離開的借口而已。

波波在最后，用外婆送的鋼筆寫了一封很長的信給已經(jīng)不在這個世界的上代。她要在沒有上代的世界繼續(xù)前進(jìn)了，而我，正如波波所說，她無法為上代做的事，遠(yuǎn)超過了她曾為上代做的事。所以趁著還有時間，幫媽媽做做家務(wù)也是我們倆的記憶。

也許就像芭芭拉夫人家的繡球花吧，除了花、枝葉和根，以及被蟲咬過的痕跡，所有的一切都很美麗，我希望我們和親人之間，也是這樣的關(guān)系，不會有任何徒然無益的時光。因為記憶會陪伴我們過一輩子。

編輯/王語嫣