當代語境下版畫本體與版畫觀念之關系

李亞平

中央美術學院

版畫觀念在當代藝術環(huán)境里的運用，打破了版畫的邊界，也打出了氣勢，但在版畫本體創(chuàng)作的領域，在這些版畫觀念“光環(huán)”的映照下卻又讓版畫本體陷入了一種尷尬的局面。首先，版畫并沒有因為觀念的拓展而成為市場和收藏界的“頂流”，相反，不溫不火一直是它的現(xiàn)狀；然后，越來越多的新近版畫人也都更愿意只從版畫的觀念出發(fā)，將作品轉向影像、裝置，而放下了原創(chuàng)版畫的傳統(tǒng)形式。

針對上述現(xiàn)象，有兩個方面的問題，一是：版畫的復數(shù)性、印痕、程序性等特點是不是只能在觀念當中才可放出光彩，版畫的出路就一定是如幽靈寄身于其他宿主般將版畫觀念運用到其他材料上嗎？另一方面：既然有了更貼近于當代的版畫觀念，那在當代藝術為主導的藝術環(huán)境里，傳統(tǒng)的版畫本體創(chuàng)作何去何從？

一、版畫觀念對版畫本體的滋養(yǎng)

版畫在中國經(jīng)過了這樣幾次轉變：從一個古老的傳播工具，變成革命時期的戰(zhàn)斗武器，后又經(jīng)學院的力量，升級為與國畫、油畫、雕塑“平起平坐”的創(chuàng)作方法（也就是版畫本體創(chuàng)作，有木版、石版、絲網(wǎng)、銅版、水印木刻等形式），進入當代藝術環(huán)境里更是脫下了版畫本體的“外衣”成為觀念的存在而顯現(xiàn)光彩。

版畫觀念的興起，是上世紀八十年代，徐冰認為復數(shù)性和規(guī)定性印痕才是版畫最本質的特征，并以此作為純粹的版畫語言進行創(chuàng)作實踐，由此開啟了中國藝術界對版畫本體語言的研究，也開啟了版畫從創(chuàng)作本體向觀念應用的轉變。

通過對版畫本體語言的研究，讓版畫的觀念貼近了當代生活，也讓版畫人在以當代藝術為主的藝術環(huán)境中獲得了滿足。比如對復數(shù)性，大家一般就都有了這樣的共識：在當代生活中，由于工業(yè)化、商品化、信息化的巨大發(fā)展，如天幕般的高樓上密集排列的窗戶，超級市場里一排排統(tǒng)一包裝的貨物，每一個電腦屏幕上分毫無差的網(wǎng)頁顯示等等，這樣一種滅除了情感差異的重復，制造出了極富現(xiàn)代意味的標準化的美感，并且，還因其無所不在的蹤跡，以“鮮明的印象強迫性滲入人的意識之中”[1]，可以說，復數(shù)性已經(jīng)成為了被每一個當代人潛意識所接受的審美標準。而追蹤這一現(xiàn)代審美的蹤跡，卻在古老版畫的重復印刷上被體現(xiàn)得淋漓盡致，因此，版畫的復數(shù)性和當代社會在視覺呈現(xiàn)上的節(jié)奏形式是一致的認識就產(chǎn)生了，由此，版畫被看作是最能體現(xiàn)當代人內在精神和感受的結論也順理成章。再比如說到版畫的印痕以及制作過程所體現(xiàn)出來的手工性、程序化、感性與理性相統(tǒng)一的特點，再加上它對材料的深度接觸，又被冠之以“最貼近當代藝術”[2]的美譽，這樣的說法更增生了版畫的光環(huán)，增加了版畫人內心的竊喜，當然，也增加了他們在當代藝術上開拓的信心和勇氣，這無疑是很好的。

不過，版畫在觀念上的突圍卻不能丟下本體創(chuàng)作這個母體，它們是根和莖、枝和葉的關系，本體孕育了觀念，觀念反過來能滋養(yǎng)本體，那些實踐在當代版畫創(chuàng)作以及運用版畫思維和觀念進行當代藝術創(chuàng)作的藝術家的積極反應能印證這一點，這也就回答了本文開頭的第一個問題。所以，當我們確定了版畫觀念能在版畫本體上運用，也能讓版畫本體更貼近當代環(huán)境，那么，剩下的問題就變成如何去做了？我們可以拿前面提到的版畫市場作為分析的下手處。

版畫在市場上的慘淡，除了大眾對版畫還不甚了解外，版畫的復數(shù)性也是一個重要原因。基于復數(shù)性，版畫最早作為文化傳播工具大獲青睞，但隨著科技文明的持續(xù)發(fā)展，照相機、電視、電腦相繼問世，版畫作為傳播工具的功能被消解至無，其復數(shù)性的光環(huán)也隨之萎縮。之后，雖“進階”為藝術創(chuàng)作手段，卻又在藝術市場的環(huán)境里，受阻于“物以稀為貴”的大眾心理，復數(shù)性更是成了尷尬的存在。實際上，版畫想要以“價格”的優(yōu)勢占據(jù)拍賣收藏市場的席位，可能性顯然是不大的，其復數(shù)的特殊屬性已經(jīng)決定了這一點，拿自身的“缺點”去和別人的“優(yōu)點”比拼顯然不明智。不過，“缺點”并不是真正的缺點，復數(shù)性和市場的兼容有路可循，這個問題黃洋有過探討，他認為是版畫創(chuàng)作中“復制”與“創(chuàng)作”概念的歷史分歧，使得創(chuàng)作版畫在失去社會媒介作為流通依托的情況下，讓復數(shù)性的存在價值才變得曖昧不清[3]。他并不站在市場的角度貶低版畫復數(shù)性的存在，相反，他引用革命時期胡一川打通“復制”與“原創(chuàng)”概念隔閡的例子來說明只要深入研究，就能將復數(shù)性特點開拓性地發(fā)揮。確實，在時間的攻堅下，任何問題都能呈現(xiàn)出“柳暗花明又一村”的轉機。彭勇的《海市蜃樓》系列創(chuàng)作銅版畫作品就是復數(shù)性在當代版畫運用上的不錯例證，他用深腐蝕的方式制作一張不大的版面，然后用這一張版重復印制數(shù)張畫面，最后把這些畫面進行重復組合，形成一個具有唯一屬性的大型版畫作品。可以這么認為，他利用了版畫的復數(shù)性，但又在結果的呈現(xiàn)上消解了復數(shù)性。他的這批始于研究生期間的作品，獲得2014 年藝術8 大獎，至今都還有不錯的反響，這就說明了版畫本體在市場收藏上并不是毫無出口。另外，陳琦也在自己的創(chuàng)作實踐過程中探索出“非機械性復數(shù)”[4]的靈感，同樣具有很高的學術及收藏價值。

以上僅就復數(shù)性為例來說明版畫觀念可作用于版畫本體，也僅就市場一點來說明版畫本體的當代探索能更好地適應當代藝術環(huán)境，同樣，通過對版畫本體語言地持續(xù)、深度探究，其它諸如印痕、間接性等特點，也能不斷推進版畫自身在當代藝術環(huán)境里的發(fā)展。

二、版畫本體實踐對版畫觀念的促進

不過，新近的版畫人越來越少進行版畫本體實踐卻是不爭的事實，央美版畫系近年來就有這樣的趨勢，蜷縮在各大版種工作室埋頭苦干鉆研技法推敲畫面的學生越來越少，穿梭于五金市場尋找材料，或坐在電腦前建模、剪輯視頻的人越來越多。畢業(yè)展覽上影像、裝置作品的數(shù)量越發(fā)凸顯，而純版畫作品的比例和質量都在降低。還有一個有趣的現(xiàn)象是，學生畢業(yè)辦離校手續(xù)找版種工作室老師蓋章時，老師問起學生“做過版畫嗎”的頻次也是越來越高。筆者作為一個經(jīng)歷過長時間傳統(tǒng)銅版畫訓練的人，對這種現(xiàn)象的感覺是喜憂參半。

喜的是，看到了更多人在為拓展版畫領域而顯現(xiàn)出熱忱，這勢必會增強版畫在當代藝術環(huán)境里的聲音；憂的是，缺少了傳統(tǒng)版畫的實踐，只從觀念下手，那由先輩們積累下來的作為觀念的養(yǎng)分會不會慢慢被掏空？換一個角度來說就是，新近的版畫人可以完全拋開版畫訓練的傳統(tǒng)而直接進入版畫觀念的領域嗎？

養(yǎng)分被掏空是極有可能的。因為“版畫觀念”和“版畫思維”是先輩們有非常扎實版畫訓練的前提下提煉出來的成果，先有深刻的版畫實踐經(jīng)驗再“脫下版畫的外衣”進入到裝置、影像領域必然區(qū)別于“從來沒有過版畫外衣”的情況。嚴格的版畫訓練的過程，是一個手指和材料深度接觸的過程，是一個內心不斷渲染版畫基因的過程，經(jīng)過這樣訓練的人，對版畫語言的理解必然是深刻的，對材料的感知必然也是細膩的，版畫的氣息會從他們的骨子里透露出來，但如果完全省去了這個過程，而只是告知一套理論上的概念和邏輯，那這些概念和邏輯能否在其他形式上真正運用，則要被打上一個很大的問號了。如果說版畫觀念和思維是一個軟件，可以通過下載的方式安裝，那么承載這個軟件的設備（藝術家）應該具有怎樣的配置呢？黃洋在他的教學札記里寫道“本科教學除了使他們（學生）成為某方面的專家，或懂得利用創(chuàng)作去療愈心靈外，更重要的是專注力和意志力的培養(yǎng)。缺少這兩樣，無論是釋放創(chuàng)造力還是自主學習都會成為一句空話”。如果借用他的觀點，那“專注力”“意志力”就是硬件需要的配置了。我暫且把它們稱之為“版畫品質”。

“版畫品質”是通過對版畫本體的反復訓練而獲得的。更具體來講，這些品質的獲得有賴于版畫制作過程中程序性和復數(shù)性動作的特點。筆者曾記敘：銅版畫的特點要求作者在制作過程中不僅要按部就班，一個步驟接一個步驟地進行，還要求作者心思細密，一點兒也不能著急；如果印制出來的畫面效果需要做出調整，哪怕只是一個局部，也還是得經(jīng)過先修版再印制這樣一個步驟。[5]這就對版畫藝術家提出了必須專心的要求，不是零散地專心，而是從頭至尾連貫著的專心。零散的專心就是點狀的專心，動作發(fā)出過程中只要在某些環(huán)節(jié)用心即可，這不適合版畫制作時的狀態(tài)，因為版畫制作的流程很復雜，涉及到的材料又很多，零散式的專心很難保證每一個環(huán)節(jié)都達到制作質量的要求，因此從頭至尾連續(xù)的專心就是必須的了。持續(xù)地專心，能把我們的注意力聚攏、凝固，專注力就慢慢培養(yǎng)起來。而一遍又一遍至于幾十次的印刷，則需要戰(zhàn)勝冗長的枯燥和無聊。一般來講，一個對銅版畫技術熟練的藝術家印制一張30×40cm 的畫面的時間大概為40-60 分鐘，如果印制50 張，按每天工作八小時算，也需要一周才能完成，長時間的專注投入，消耗的體力很多，一天下來常有精疲力竭之感，但為了保證印刷的質量又不得不持續(xù)地振作精神，長期性地和自我的斗爭，意志力也漸漸培養(yǎng)起來了。這就是版畫制作過程中的程序性與復數(shù)性動作給予動作執(zhí)行者的精神饋贈。

如果說好的心理素質，好的工作方法是藝術創(chuàng)作的前提，那么，版畫本體實踐必然是獲得這些前提的最好辦法之一，而且，版畫觀念和版畫思維的形成也需要在反復對版畫本體的實踐中才會更加厚重和清晰，所以，由此看來，版畫本體實踐不但不能拋棄，反而，得作為必要的課程在基礎階段潛心深入是很有必要的。

三、結語

實際上，當版畫出身的藝術家通過扎實的版畫訓練之后，熟練了版畫的材料和技巧，清晰了版畫的觀念和思維，那他不論是從事版畫本體創(chuàng)作還是諸如裝置、影像的藝術形式，那必然都能更好地駕馭。我想，諸多版畫出身的藝術家在當代藝術的環(huán)境里獲得成功就能印證這一點。