杭州機繡大師吳敏華

余未

機繡最早是從杭州發源的。杭州機繡作為“杭繡”的一種，和手繡組成了杭州刺繡的兩朵姐妹花，成為杭州工藝美術中的奇葩。曾經，機繡被廣泛應用于被面、窗簾、臺布等家庭日用品，幾乎沒人想到用機器來繡制藝術品，可到了機繡大師吳敏華的手中，它卻被創造成了煥發著獨特魅力的藝術精品。

唯一的男性學徒，也是唯一堅持下來的

機繡，全國僅杭州獨有，吳敏華是第3代傳人。刺繡，不管是手繡還是機繡，在一般人的感覺中，似乎都是女人的“專利”，但吳敏華這個七尺男兒，不僅繡得好，還拿了很多金獎。

1977年，年僅19歲的吳敏華進人杭州市工藝美術研究所時，沒有一點美術基礎。接觸機繡，也是“因為看起來很文氣”，因此受單位“指定”，跟著王文瑛大師學機繡。

似乎天生有緣，他一學就會。“3個師傅帶3個徒弟，我是唯一的男性。后來又進了10多個人，也全都是女性。”這些人中，后來大多改走他路，只有吳敏華一個人堅持了下來。

作為一個男人，選擇做一名“繡花郎”，曾一度讓很多人不理解，“大家都覺得怪怪的，甚至被嘲笑”。有人認為男孩子就該有所謂的“男子氣概”，穿針引線很小家子氣。但吳敏華說，其實現實生活中，很多東西男人做得要比女人更好更優秀，比如很多優秀的裁縫也是男人。曾經糾結過一陣子，最終他聽從了自己的內心，“如果天天看著別人的眼光做事情，自己累不說，還什么都做不好。”

就這樣，吳敏華開始趴在縫紉機上，開始一針一線反復試驗，嘗試著用不同顏色的線，感知布面上產生的各種微妙變化。剛開始練習時，走線都是歪歪扭扭的。“萬事開頭難，學機繡也一樣，在繡漂亮的東西之前，總要做很多很多練習，打好基本功。”為了盡快掌握縫紉機和針法，他幾乎每天都練到七八點，絲毫不敢懈怠。甚至業余時間，他還專程去工人文化官學習素描和油畫，“這樣越到后來，漸人佳境，從簡單的幾何圖案到色彩艷麗的花朵都會繡了”。

“學機繡手藝是一個長期的過程，出師少說也得5年，要做精，就必須一直學下去。能幫到你的，永遠是你努力認真的態度。”

眼到、手到、心到，才可能繡出好作品

一臺老式縫紉機，一匝匝五顏六色的絲線，針尖在縫紉機的牽引下帶著絲線穿梭，一縷縷的毛發愈發油亮、飽滿，一只靈動、蓬松的貓咪逐漸躍然布上……

不了解的人初次聽到“機繡”，第一反應多是“電腦繡花”。其實，機繡中所指的機器并不是電腦，而是手工操作的縫紉機。機繡的做工，與手工刺繡前期的工序異曲同工：拓圖、穿針、引線.但至中后期時，在技法上就全然不同了，一個如飛檐走壁，一個似漫步青云。

“所謂機繡，就是用我們常見的縫紉機，來做傳統的刺繡。當然機繡也并不是踏踏縫紉機那么簡單，繡的時候，要手到、眼到、腳到、心到才行。其實我們這樣的機繡比手繡難度更大。機繡有100多種針法，基礎的3種針法——拉針、包梗和插針，還要嘗試各種針法，長針、亂針、納針、插針……每一個環節都離不開你的心靈手巧，心不靈看不清花樣紋理、配色構圖，手不巧可能一個動作就全都作廢了o”

按今天人們的想法，機器比手工來得方便，機器一走，“咔咔咔”就是一大片。然而事實是，在藝術品的領域，用縫紉機更像是在自尋挑戰。外行人看不懂，總覺得機器走針是“死”的，不如手繡可以有變化。可是吳敏華的縫紉機針法卻有許多變化，探索表現不同物體質感的針法，而且至今還在不斷地求新求變。

機繡的流程也更為繁復——先上大繃架描稿，上機時要拆掉大繃架，綁到小圓繃架上，一不小心就會走形。作品大、圓繃小，一次只能做一塊局部的圖案，一塊一塊分開繡，做好這一繃，再換下一繃。

“首先，移動圓繃要穩、平、準，長針時手工推機要長、短針時要短、橫紋橫動豎紋豎動都要靠手上功夫去把握和平衡，更別說一些遠景要虛要厚、近景要實要薄，還有顏色的搭配，這些都少不了對手藝熟練地掌握和精細地把握。”

制繡用的絲線是杭州本地產的，從絲綢廠買回來后，先要手工將一大摞線繞到一個個木線軸上，光這一道工序就十分繁復。每臺縫紉機邊上都有一個10幾排抽屜的小柜子，每層都放滿了五顏六色的絲線。

繡一幅作品花一兩年時間是常事，要繡出好作品，不僅需要時間，更需要“人機合一”的默契，件件都得花心思、眼睛，雙手、雙腳、內心要配合得恰到好處。

鐘情動物題材，最難繡的是毛發

吳敏華最喜歡繡動物題材的作品。他繡的《豹貓圖》：雜草叢中，斑斕威嚴的獵豹橫臥其中，正面抬頭，直視遠方。繡面上的這只豹，毛皮潤澤發亮，每一根都那么自然，仿佛呼之欲出。更為奇異的是，從正面看，這只豹子膚色富麗堂皇，黃黑相間;但是等到把作品翻過來，它卻成了一只靈巧的貓咪，而且呈現出來的膚色是灰白色，與另一面大相徑庭。

“很多時候，別人看著我在繡正面，其實我繡的是反面。”他說，這就是機繡的獨特和神奇之處——雙面異色繡。“這種雙面異色異物繡作品，如果手繡，可以繡完一面再繡另一面，也可以正面用長針背面用短針，打點小針完全看不出來。而縫紉機的每一針都死板固定，長度一樣。縫紉機底線跟面線是連在一起的，正面挑了根這么長的線，反面也是這么長，正面挑了短的反面也短。”

這種兩面不同顏色和式樣的圖案，是如何用縫紉機繡出來的？其中的奧秘，就藏在這臺老式縫紉機中。每當吳敏華運用這臺機子上下兩條線繡正面的時候，反面也同時完成，制作的藍圖就印在腦海里，一氣呵成。縫紉機上的針不能轉彎，還要配合機器的運轉，制作難度可想而知。

“用各種針法，還有不同顏色的絲線，兩面反復交叉地做，來實現視覺上的不同。”縫紉機的機針，就是吳敏華的畫筆。但這筆，比一般的畫筆更難拿。“最難繡的是毛發。動物的毛發蓬松自然，每一根都有生氣。”

1988年，吳敏華有幸被全國總工會選中，參加了一個聯合國的“援非”項目，去非洲中部教當地人學習“機繡”，而且一待就是兩年。也許是源于當年這段特殊的人生經歷，吳敏華時至今日對與非洲有關的藝術始終有著特殊的情結。一個很好的佐證就是：近年來，他的作品選材與創作風格，深受同樣有著濃郁“非洲痕跡”的美國藝術家——丹尼爾·史密斯的油畫作品影響。“丹尼爾·史密斯是美國最重要的表現野生動物的藝術家之一，他的藝術作品在世界上享有廣泛贊譽。我經常會從他的繪畫藝術中尋找藝術靈感，現階段我很多作品題材的選取，都與之相關。”

吳敏華的作品，已不是單一的繡動物，還加入了場景。比如，曾獲中國·浙江工藝美術精品博覽會金獎的《非洲大象》，連大象走過帶起的灰塵都繡了出來。還有他創作的《東北虎》，冰天雪地的肅殺之氣躍然而出，虎身粘染上的雪花也清晰可見，正是在這樣的背景和氛圍的襯托下，作品的主題更加生動活潑，讓人印象深刻。

“目前我手頭上有很多很好的、很漂亮的設計稿子，很想早點把它們都做出來。”現在，吳敏華工作時已離不開老花鏡，“雖然我還不算老，但真怕有一天眼睛不行了。”在他看來，機繡和手繡一樣，都需要靜下心來，而這對現在的年輕人來說，很難。“工藝美術品，關鍵在于‘工，也就是舍得花功夫去打磨它，哪怕一點點偷懶都不會有精彩的作品。”

只想安靜地繡好自己的作品

對于吳敏華而言，“機繡”藝術就是他這一輩子安身立命的根本，“因為喜歡，不知不覺就做了一輩子。在這個過程中，曾經得到過政府的大力幫扶，取得過成績，也過過苦日子，特別是那一年天工藝苑的一場大火，幾乎讓我們走上了絕境。但再多苦難，大家還是抱團挺過來了。我也一樣，一輩子就這樣靠著機繡手藝過來了。能一輩子做自己喜歡的事情，這何嘗不是一種運氣！”而關于這門藝術的未來發展，他坦言現在的傳統手工藝還是離不開政府的幫扶。“值得借鑒的比如像韓國政府對待韓服的態度和做法：韓服很多元素來源于中國，但他們很重視，并形成了自己的體系。韓國的女孩子幾乎每個人都有一套自己的民族特色的韓服，在一些特殊的日子或場合穿出來，一是增加儀式感，二是文化上的一種傳承。類似的還有日本的和服。我希望有一天，我們也會這樣。”

如今，“工匠精神”正越來越受到全社會的重視，早幾年，吳敏華就已是浙江省工藝美術大師了。事實上，他與師傅王文瑛2人也是杭州僅存的兩位大師級機繡藝術家。1944年出生的王文瑛不僅是我國唯一一位縫紉機刺繡國家級大師，也是“杭州機繡”非物質文化遺產代表性傳承人。1977年，她率先采用分劈雙徑線結合長針針法，為機繡雙面異色繡工藝的突破開了先河，促使“杭州機繡”成為一個特有的繡種。

與師傅一樣，吳敏華這輩子也是全身心撲在了“機繡”事業上，他每天幾乎都“窩”在自己工作室的方寸之間，謝絕了不必要的人情往來，也婉拒了各種類型的社會活動和展覽邀請，甚至為了能更全身心地投入到創作中，連床也鋪在工作室里。“因為我一般晚上也要做的，晚上靜，比較自由，我喜歡在這樣的氛圍里創作，”吳敏華說，“我這一生，不愿和別人比什么，只想安安靜靜地繡好自己的作品。”

每天一大清早，這里就會響起縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音。而到了深夜，一天的辛勤勞作，也在縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音中戛然而止。