職業旅行選手

薛霓

“Hard 模式”旅行家

陳彤

西藏是陳彤每年都會想念的地方，因為高原的困苦，各種不同的路況，對人對車本身就是一種挑戰，更重要的是在離天最近的地方會有一種神圣而純凈的感覺。

每次出門之前，陳彤會跟家人說一句“我出發了，”這是一個不可或缺的儀式。一旦關上這扇門，他就進入了“Tony 24首席”的角色。“Tony 24首席”像一個身份的密碼，初次相識的陌生人總試圖破譯。密碼的鎖匙是他曾經從事的職業：路虎越野首席導師。他既是全球第24位認證首席教官，也是第一個拿到該認證的中國人，甚至是亞洲人。

2002年回國的他選擇了路虎，2005年在英國通過全球路虎總教官考核后獲得了亞洲區路虎首席教官執教資格（路虎全球排名第24位，亞洲首位），2008年獲得了A級絞盤教官資格—— 到今天為止，陳彤已經有了十多年的帶駕經歷，可以說他是一個不折不扣的“職業旅行選手”。

對于喜歡開車的人來說，這無疑是一份Dream Job，因為旅行就是工作本身。在工作中，陳彤所體驗的都是最具有挑戰性的旅行路線，天氣、車況、人都會出現不可控因素。私下里他也是“自虐型”戶外愛好者，18年間先后買下了神行者2代、第四代發現、衛士90和110，天南海北最艱險的路段都曾留下過它們的足跡。而進入一場“Hard模式”的旅行意味著，危險和艱苦的部分遠大于享樂，類似“與落石擦肩而過”這樣的險情讓陳彤的旅行多了一層探索人生的意義。

在陳彤眼里，具有挑戰性也有越野樂趣的地方越來越少，以前進藏不管是對車還是對人都有些挑戰，但現在只要準備充分，車輛出現問題的概率大大降低，連沿途維修廠的師傅都覺得生意大不如前。如果還想尋找有些挑戰但風險可控的地方的話，川西會是一個不錯的地方，因為那里充滿了神秘、質樸和挑戰，大自然的絕美之色讓人出離現實，在與艱苦路段正面交鋒之后再回到生活中，更能重新認識自己。“越是苦的環境中越容易暴露出人性的弱點。” 陳彤認為，有時候團隊彼此之間的不信任帶來的傷害會大于惡劣環境本身。

同樣沒有辜負陳彤的，是每一次帶在身邊的那些“長槍短炮”。2006年第一次和路虎車友前往阿里，在去往岡仁波齊的路上意外捕捉到了天邊射過來的一道神奇光芒。那美得近乎神圣的光芒被永遠定格在陳彤的相機中，同時被定格住的還有當時那無限接近于幸福的感覺，即便很多年之后再拿出來看，心中依然會泛起漣漪。“我是那種拍到好看的照片會感動到哭的人。” 這么多年開車在路上，見過最壯闊的景致，最極端的天氣，他依然會為頭頂的星星和飄落的雪花而動容。

西藏是陳彤每年都會想念的地方，因為高原的困苦，各種不同的路況，對人對車本身就是一種挑戰，更重要的是在離天最近的地方會有一種神圣而純凈的感覺。在2018年，他帶領著深度越野迷組成的車隊，向大北線進軍。這段旅程中最擊中他的，是在海拔4000多米的地方，遇到了一支來自歐洲的老爺車隊，車隊里的車全部產自上世紀五十年代，而駕駛者的平均年齡更是超過了60歲。他們從德國出發，一路穿越6個國家抵達中國。這是陳彤所認可的越野精神，即享受“在路上”所帶來的純粹的快樂。他希望自己也能始終對旅行抱有熱情，開車開到天荒地老。

快問快答

Q&A

Q： 請給我們的讀者推薦一條自駕路線。

A：挑戰的地方很多，西藏、新疆，沙漠、冰雪，都會隨著季節有不同的感受，如果只能選擇一條線路的話可以去川西看看，但要是走大路估計也就沒啥挑戰了。如果難度不那么大的就去西藏或者新疆吧。西藏的滇藏線其實最享受，沿途都能找到很好的酒店，對于駕駛要求不高，風景當然更不用說了。

Q： 打包的時候除了必備的行李還會帶上什么？

A：相機，不是微單哦，都是些大家伙，尼康D5、D6這種，長槍短炮腳架都帶上，因為當你在這個時代還拖著沉重的攝影包玩攝影的話，證明你算是老人了，每張照片的背后都會有感慨的經歷可以講述。

Q： 旅行過程中遇到的最危險的情況。

A： 遇到太多了，不過就是因為有了專業的知識和對危險的預判，每次都可以把風險控制到最低。簡單來說，在西藏的高海拔地區最怕的是感冒。雨季容易發生落石、泥石流、塌方等等自然災害。還有，挑戰無人區最怕的是人車出問題，人感冒發燒，會威脅生命，車輛壞車、爆胎、車隊失聯、沒信號，在那種危急的情況下一旦遇到自私的隊友和不專業的領隊，那就會暴露出很多人性的弱點。

他和他的桑塔納

賈賓

作為一輛肩負著遠行任務的前驅車，你必須要壓榨出它所有有可能被壓榨出的抓地力。

作為我國汽車工業史上被生產過最多的一款車型，桑塔納在汽車愛好者心目中有不可撼動的地位。前些年，賈賓看著這款經典的車被越來越多地“魔改”，坐立難安，于是也于2017年購入了一輛“N手”的桑塔納旅行車，專門用于旅行。

這輛白色桑塔納是上海大眾生產過的350萬輛桑塔納中的一輛，屬于末期的北京警用版本，如今它還保留著這樣的外觀。賈賓計劃開著這臺“全中國最有名的汽車”，去看全世界不同的風景。

剛拿到車的時候，賈賓并不打算做太多改動，但是幾次越野實驗暴露了問題，于是他將輪胎更換為玲瓏全地形輪胎（AT胎）。除了更換輪圈、輪胎之外，外觀上的改動還有加裝行李架;內飾部分，則換回了更早期的桑塔納原廠方向盤和座椅，讓整車的“古早”味道更濃郁一些。

“整備過程是漫長的，因為它原本就沒什么毛病，我只是在不斷試探它的可靠性的同時，發現了可能容易出現問題的地方，并解決掉了。” 賈賓說，“作為一輛肩負著遠行任務的前驅車，你必須要壓榨出它所有有可能被壓榨出的抓地力。好在，桑塔納僅僅靠著車輕、車窄、較長的懸架行程和遠高于現代汽車的離地間隙，就獲得了足以令我感到驚嘆的通過性。”

時間來到2019年9月，這輛桑塔納終于迎來了大展拳腳的一次機會。經過了幾周的線路調查和推敲，賈賓最終決定從北京時間來到2019年9月，這輛桑塔納終于迎來了大展拳腳的一次機會。經過了幾周的線路調查和推敲，賈賓最終決定從北京

賈賓推斷這條路的危險性應該不會太高，至少不會有塌方導致的斷路，但尚不能確定桑塔納的通過性是否可以勝任高海拔的非鋪裝爬坡路，所以他也做了充足的后備方案以備不時之需。剛進入山區時，駕駛體驗格外愜意，賈賓將胎壓降至1.3巴，對于這輛整備質量1100千克的兩驅車而言，以40千米/小時的速度爬坡并不費勁。然而后續的泥濘路段難度系數非常高，“在這種地方沒什么太多選擇，就是別吝惜你的油門和汽油，千萬不能半途收油，否則一旦陷入泥地就只能倒回坡底另起爐灶了，尤其對于兩驅車而言，更是驚險重重。”賈賓將車掛入一擋，加大油門沖入泥地，一邊控制方向盤讓車身盡量沿著看起來不太深的路面行駛，伴隨著1.8升自然吸氣電噴發動機的轟鳴和泥水打在車身上的聲音，他和他的桑塔納終于駛出泥地，化險為夷。

目前為止，這輛桑塔納并未辜負過賈賓。他說汽車有的時候就像一只寵物，陪伴你去很多地方，一同經歷了很多事情后，就慢慢成為了家庭中的重要一員。“它有沒有脾氣我并不知道，但是我發現它總是會對滴水之恩，以涌泉相報。”

快問快答

Q&A

Q： 請講述最危險的一次駕駛體驗，以及，是否為死亡做過準備。

A： 我曾經嘗試過4人單車穿越無人區，現在想想還是挺危險的，一旦車出現了故障，人是走不出來的。當時太年輕，也沒有衛星電話，想去就去了。既是危險的回憶，也是難忘的回憶。

Q： 是否想象過，如有一天可以去太空旅行？

A：沒有想過，如果可以，當然想去。但是我覺得這個對身體素質的要求應該非常高，不太現實。

Q： 總而言之，你認為人為什么需要旅行呢？

A： 人可以旅行，但是不必要，就像“可以搞藝術，但是沒必要”，在家讀萬卷書也很好，而我就是想多出去看看。

騎上我心愛的大摩托

王旻昊

在被強大的孤獨感所包圍時，恐懼無處不在，但當沖破這種恐懼，就如同在修行的過程中登上一個臺階，看到的風景從此不再一樣。

從大學畢業到現在，有19臺摩托車陸續進入王旻昊的人生。去年一年，他騎行了28000公里，今年可能會走得更遠。因為過于喜歡摩托騎行，現在他已經與曾經就職的汽車媒體行業告別，成為了一名“全職”的摩托騎士。每個月會有一半的時間，王旻昊與他的摩托車在路上行駛，剩下的一半時間，他用來思考要去哪里。

如果要問這種旅行方式的吸引力：胯下發動機發出真實的震動，風從四面八方直接吹在皮膚上，地上的樹和天空的云齊齊向身后倒退——這些都是王旻昊鐘情于摩托車的原因。危險也是不可避免的，最嚴重的一次是幾年前的一個深夜，一輛沒有開燈的大貨車違章駕駛，與他駕駛的摩托車發生碰撞，那一次事故導致他的右手腕打了兩塊鋼板，膝蓋中放入五根鋼釘，還掉了兩顆牙齒。當然，摩托車整個報廢。然而即便是這樣，在養傷的三個月期間，王旻昊帶著身上的石膏偷偷溜下樓又騎了幾圈。

但在那之后，速度感和刺激不再是騎行的主要目的，通過騎行去認識這個世界、增長閱歷才是旅行的意義所在。“小時候看書，并沒有什么特別的感覺，直到初中有一次父親帶我出去旅游，我看到了書里描寫的地方，才恍然大悟原來是那個樣子。”王旻昊說，從讀萬卷書到行萬里路，幫助他更好地看見世界也看清自己。西藏是經常去的地方，同樣的路線走過好幾遍，熟到記得住沿途的每一個加油站和每一個餐館。但每一次騎行都會有不同的感受，每一次的感受都是以往歷次感受的疊加。

最孤單的一次經歷，是去年橫跨甘肅省，深入青海腹地騎行，途中需要穿越大片的無人區。當時他所騎的本田非洲雙缸更換了真空輪組之后還沒有跑過長途，摩托車加上行李的總重量在600公斤左右。由于忘了提前給輪胎放氣來獲得足夠的抓地力，這輛本田在海拔3500米的地方陷入沙地，而同行的一位友人嚴重高反，所在的地方又沒有手機信號，王旻昊只能靠一己之力慢慢地把車從沙地里抬出來。在被強大的孤獨感所包圍時，恐懼無處不在，但當沖破這種恐懼，就如同在修行的過程中登上一個臺階，看到的風景從此不再一樣。“恐懼永遠存在，需要知道的是自己的極限在哪里，那是一根紅線。”王旻昊說，“而成長可能就是學會充滿敬畏地享受在紅線之上的生活。”

每當騎行結束之后，王旻昊回到北京的家，就如同“彈簧”松了下來，整理照片、剪輯視頻、為下一次的出發做準備。在北京待煩了，總有理由出去，這種節奏感恰到好處。母親一開始頗不放心，在王旻昊的鼓勵之下竟然也考取了摩托車駕照，一家子得以共同分享騎行帶來的樂趣。王旻昊告訴我們，他的家里現在有四臺摩托車：本田CRF1000非洲雙缸、雅馬哈Tracer900GT、本田CB1100EX和雅馬哈N-MAX 155。這四臺車如今都傷痕累累，每一道傷痕都是他旅行路上的“軍功章”，王旻昊舍不得讓它們報廢，未來即便這幾臺摩托光榮退休了，家里也總會有它們的位置。

快問快答

Q&A

Q： 旅行對你而言意味著什么？

A： 認識這個世界。小時候也看很多書，并沒有什么特別的感覺，初中父親帶我出去旅游，我看到了書里描述的地方，覺得大不一樣。

Q： 每一次打包的時候，除了必備的行李，還會帶上什么東西？

A：我會帶上我的Air Pods，我給它們配了一副很特別的耳機殼，捏上去很解壓。騎行的時候會聽聽音樂，從搖滾樂到古典音樂到抖音神曲我都會聽。

Q： 請向我們讀者推薦一條最適合騎行的線路。

A：青甘小環線。西寧出發，到海西，穿過青海腹地抵達茫崖，從茫崖到惡魔之眼，之后翻越當金山，路過阿克塞小鎮，進入甘肅河西走廊敦煌，映著祁連山的雪，穿過敦煌、酒泉、張掖、武威這四座西漢都護府。