釣魚的快樂，看釣魚的人才懂

吳陽煜

東京奧運會舉重男子73公斤級冠軍石智勇，打破了世界紀錄。他的最大愛好是釣魚：“因為釣魚比舉重還有趣—在舉重的這個級別，我已經(jīng)完全沒有對手。”據(jù)說他的最大戰(zhàn)果是釣上了一條32斤的大魚。網(wǎng)友戲稱“這把力氣，啥魚都跑不了吧？”

其實，釣魚不光靠力氣。而且，樂趣也不僅于此。

傍晚5點剛過，迎著快要落下的夕陽，戴著遮陽帽的阿墨在肩上背起一根折疊釣竿，踏上了自己堅持多年的海釣征途。

阿墨的老家在廣東西部一個海島上，自己如今在500公里以外的廣州工作。27歲的阿墨告訴南風窗記者，自己已經(jīng)有15年的“釣齡”，“釣魚對我來說，不僅僅是一項運動，實在是太有樂趣了”。

社交利器

工作以后沒有時間，每當回到家鄉(xiāng)海島，阿墨總會喊上兒時的玩伴，直奔只有當?shù)厝耸熘臐O獲資源豐富的那片海岸。揚起釣竿，插上浮漂，再架起手機，拍下魚兒上鉤時的激動時刻，這樣一條簡短的視頻作品，就能讓阿墨在社交平臺上收獲幾千個“紅心”。

“對著寬廣的海平面，和朋友聊著各自的生活和工作，聊著聊著魚突然就上鉤了，看著魚在空中掙扎甩尾，大家一起把魚解下來，這是釣魚成就感最大的時刻。”在阿墨看來，盡管釣魚講究耐性，拿起釣竿就是三四小時起步，但只要有朋友相伴，就不覺得枯燥：“不一定要釣到多少魚滿載而歸，才是一次成功的旅途。和朋友在大自然中的相處時光，本身就是對自己心情的陶冶和凈化。”

都市生活的節(jié)奏讓人腳不沾地，有片刻的寧靜對著一汪碧水，也許是許多想“躺平”休息的年輕人們對佛系治愈狀態(tài)的一種向往。阿墨覺得，釣魚本身的運動真諦，也和生活本質(zhì)有著相類似的關聯(lián)：即使是水平再精湛的釣魚大神，面對變幻莫測的水底世界，也只能盡人事聽天命，直到魚兒咬餌的上一秒，只能耐心等待運氣的到來。

步入“桃花源”

發(fā)源于廣州北部的流溪河，干流全長156公里。當它流經(jīng)廣州花都區(qū)和白云區(qū)交界處時，在此形成了河灣，一處天然的釣魚勝地就此誕生—流溪灣生態(tài)園。7月下旬，一個工作日的午后，記者跟隨釣友阿偉來到流溪灣生態(tài)園。前往河灣的道路兩旁，河邊茂密的荔枝林底下，停滿了釣友們的車輛。

36攝氏度的高溫底下，釣友們有的支起太陽傘，有的戴著遮陽帽，盯著奔騰的河面，都是一副怡然自得的模樣。生態(tài)園內(nèi)不聞人語，顯得蟲鳴和魚兒偶爾被釣出水面的撲騰聲更加清晰。

阿偉有著十多年的海釣和野釣經(jīng)歷。輾轉在廣州定居工作后，無法舍棄釣魚的他，將流溪灣生態(tài)園當成自己排解生活壓力的“桃花源”：“每個人去釣魚，感受和追求都是不一樣的。”

“對于我來說，平時過一會兒不看手機就會覺得焦慮，只有釣魚的時候，專注在浮漂和魚竿的抖動，可以把手機扔在一邊幾個小時。”

“釣魚這個過程，是特別驚喜的。魚兒沒有上來的時候，不知道下一竿會發(fā)生什么。”在釣魚圈混久了，阿偉說自己的性格也有了一些變化，對于等待更加習以為常：“這也是一個修煉的過程，有時間就來看看自然風光，慢慢也會變得不那么急躁。”

每天總有那么一些不想面對世俗壓力、不愿回家的中年釣友，在水庫或河涌邊枯坐數(shù)小時，走的時候再把魚放生。他們構成了釣魚運動堅實的沉默大多數(shù)。

“釣上來的是恩賜，沒釣到才是人生。”在釣魚圈混久了，阿偉說，自己最喜歡在釣魚吧看到的這句“元氣雞湯”。

作為人氣最活躍的百度貼吧之一，釣魚吧的發(fā)帖數(shù)已經(jīng)直逼4000萬，活躍度和關注度之高，反映出這項經(jīng)典休閑運動的長盛不衰：釣魚的時候寫日記甚至連載長篇網(wǎng)文，不想做“空軍”把漁場老板的牛背走又背回來……釣魚吧每天的帖子歡樂無限，也造梗無數(shù)，專注釣魚相關知識的普及和傳播，分享記錄風景和釣魚的單純快樂，讓記者感受到“老哥們”對釣魚事業(yè)的誠摯熱愛。

“好像我們喜歡野釣的人，不會對釣上來多少魚，有那么大的期待或目標。有魚上鉤就很開心了，感覺自己得到安慰。”阿偉告訴記者，釣上來品種更貴的魚，自己的興奮度固然也會更高，但有些時候，釣上來的甚至不是魚，自己事后一樣感覺很開心：“我有釣過蛇，也有釣過龜，釣過拖鞋和衣服，也釣過老鼠。”

“魚竿拉起來之后，有差點沒把自己笑死的，也有把自己嚇跑的。這個過程是未知的，充滿了刺激。下一秒不知道會釣出什么，這就是釣魚的魅力。對我來說，這項運動的樂趣，很大程度也體現(xiàn)在這里。”

就在2020年6月，黑龍江一位釣友在晨釣時，甚至釣出了一把泥跡斑斑的狙擊步槍，驚動了當?shù)鼐烨巴{(diào)查。廣大釣友的奇遇故事豐富度，和釣魚江湖的稀奇古怪可見一斑。

清晨到半夜，每天總有那么一些不想面對世俗壓力、不愿回家的中年釣友，在水庫或河涌邊枯坐數(shù)小時，走的時候再把魚放生。他們構成了釣魚運動堅實的沉默大多數(shù)。

挑逗“賭癮”

釣魚大神專治“黑坑”，看著釣場老板們在鏡頭前惱羞成怒，釣友們十分過癮，大呼解氣。其中很重要的一個原因，就是在觀看上述這類視頻的過程中，他們完成了對自身過往在“黑坑”鎩羽而歸甚至損失慘重經(jīng)歷的復仇假想。

所謂“黑坑”，實際上即為釣魚發(fā)燒友們對商業(yè)性收費魚塘的戲稱。隨著城鎮(zhèn)發(fā)展的進程加快，城市周邊可供垂釣的自然水域也越來越少，人工開挖、投放魚量來招徠釣友的收費釣場越發(fā)普及。根據(jù)魚塘老板投放魚的總量和品種不同，人工釣場的門票價格也有很大的不同。

在人工釣場，釣友可以把自己釣的魚有償回收給釣場老板。他們中的許多人，也寄希望用這樣的方式把門票錢賺回來。但阿偉告訴記者，一般一處有過萬斤魚量投放的“黑坑”，門票價格就達到七八百甚至上千元，“敢闖這樣的人工釣場，必須要有一定的技術門檻，我見過太多釣友在限時內(nèi)釣魚賺的錢，不及門票錢的一半”。

去了一次就會想去第二次，幻想憑借自己手中的釣竿，從釣場薅羊毛狠賺一筆的釣友們，在萬籟俱寂的深夜時分，涌向大大小小的“黑坑”，眼中只有自己心儀的風水釣位，分秒必爭，形成類似宗教集體獻禮的奇異景象。

為了吸引更多的釣友參與，釣魚圈內(nèi)還演變出了“賭塘”的游玩模式，再進一步放大了“黑坑”誘惑人性賭癮的一面。“‘賭塘有不同的操作手法，比如有的釣場老板會在魚身上系各種彩色的細繩，不同顏色代表不同獎金的數(shù)額。”阿偉介紹稱，根據(jù)自己這些年在釣魚圈內(nèi)的觀察，越來越多的“黑坑”涌現(xiàn)，賭塘的門票價格水漲船高，具體的操作手法也日益多樣化。

另一位資深釣友阿樹則告訴記者，在自己所混跡的北方某大城市釣魚圈子里，每年都會舉辦幾次聲勢浩大的賭塘大賽，來為各自釣場的生意造勢：“首先門票就從2000到5000元不等，比普通的黑坑肯定貴上不少。釣的時候，塘里的魚身上拴著數(shù)字牌，從1到100，釣上來不同的數(shù)字有不同的獎勵，最大的100。有獎品是一輛小汽車。”

“釣的時候，塘里的魚身上拴著數(shù)字牌，從1到100，釣上來不同的數(shù)字有不同的獎勵，最大的100。有獎品是一輛小汽車。”

在阿樹看來，像“黑坑”這種人工釣場的興起，也給水產(chǎn)養(yǎng)殖市場增添的獲利渠道，反過來促使魚商和收費魚塘的經(jīng)營者加大投入，催生壯大著釣魚行業(yè)的整體規(guī)模，從而更緊密地維護廣大釣友們和這項運動之間的黏度：“我們這邊的魚坑，一次投放的魚量都有幾千斤甚至上萬斤，水產(chǎn)批發(fā)的卡車早上來一趟卸下，以市場價論斤賣給漁場。晚上又來一趟，收購釣場老板回收的魚，帶走到市場販賣。”

當然，“黑坑”“賭塘”這些精心設計的誘惑，也正等著廣大釣友們“上鉤”。

“云釣魚”破圈

回到線上，除了耕耘已久的釣魚吧，隨著短視頻社交平臺的興起，釣魚運動也成功“破圈”，受到更多數(shù)年輕人的追捧。在今年初，短視頻應用抖音發(fā)布了一份《2020年抖音數(shù)據(jù)報告》。報告顯示，在2020全年，雖然云健身、云旅游和云購物等宅家型活動受到網(wǎng)友追捧，但對于抖音用戶而言，最愛的休閑運動是戶外釣魚。它在平臺上獲贊超過8億次。

今年年中，無數(shù)網(wǎng)民們對于釣魚的熱情還在持續(xù)上升。就在7月26日，抖音發(fā)布體育大數(shù)據(jù)報告宣布，釣魚已經(jīng)是抖音第一大休閑活動，其內(nèi)容播放量超799億次。

在抖音上，記者通過搜索發(fā)現(xiàn)，多個與釣魚相關的話題，其播放量都達到驚人的億級。具體來看，話題“#釣魚”的播放次數(shù)已接近700億，而“#戶外釣魚”“#釣魚技巧”“#野釣”等相關細分話題的播放量也都超過或接近百億次。

從準備階段的餌料選擇與制作，到拉餌和調(diào)漂，再到找底、拉竿等技術動作細節(jié)，詳解視頻在抖音一應俱全，視頻底下的評論區(qū)互動連連，發(fā)燒友們對技術問題的討論和答疑層出不窮—這給了記者一種感覺，先不論實戰(zhàn)效果，觀眾甚至可以足不出戶，就從手機一個軟件里，掌握釣魚達人精進之路的全流程。

更讓無數(shù)觀眾欲罷不能的，是釣魚垂直分類視頻里，那些頭部大神們的傳奇故事。記者關注到，其中最具代表性的，就是粉絲數(shù)超過2000萬的“天元鄧剛”，其個人簡介為“中國釣魚運動協(xié)會技術推廣總教練”。

對于釣魚領域的江湖座次，外界尚不好評價。但從點開第一條置頂視頻作品開始，從不脫鉤，也沒有斷線，鄧剛神乎其技的釣魚技術讓記者咋舌不已。

一條封面標題為“黑坑水庫盤老板”的視頻里，衣著樸素的鄧剛背著裝備，來到一家收費為500元限時4小時的釣場。面對漁場老板漫不經(jīng)心的打量，鄧剛呵呵一笑，按部就班準備好吊鉤、魚餌等用品后，就此開始了他的炫技表演：通過打窩、全非鉛等專業(yè)操作，釣場水塘中的翹嘴魚一條接一條，幾乎是不間斷地被鄧剛抄獲進網(wǎng)兜。

4個小時到了，清點網(wǎng)兜里的漁獲，竟然有過千斤。按照視頻旁白介紹，網(wǎng)兜里的魚市值3000多元，一邊說著，視頻里的鏡頭聚焦在了臉都快綠了的老板。但故事到這里，又一個轉折點發(fā)生了：釣的魚太多不方便攜帶，鄧剛當場決定將這些漁獲全部放生，并要求老板退回門票錢，再給現(xiàn)場每人發(fā)2罐飲料。喜出望外的老板自然是雙手將飲料送上，而一位隨心享受釣魚純粹樂趣的隱世高人形象，就這樣樹立起來了。

無論視頻情節(jié)的真假，這些釣魚達人的高超技術卻是有目共睹。短短一條幾分鐘的視頻里，安排如此密集的爽點，難怪讓無數(shù)用戶看得欲罷不能。掌握了新一代短視頻敘事節(jié)奏的職業(yè)釣手們，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代無往不利，可謂“水到渠成”。

“爽點”富集

如同阿偉所說的，變得相對更有耐心，是因為長期的潛移默化，釣魚發(fā)燒友們的性格必然會受到影響。要想感悟釣魚運動本真的樂趣，首先就得經(jīng)過第一關磨礪耐心的考驗。記者在童年時期和釣魚的初體驗，也是兒時至今僅有的幾次接觸，都沒有能熬過這一關：要一直盯著浮漂目不轉睛，這樣的運動方式根本坐不住。

在中國過億的釣魚人口中，99%是男性釣魚愛好者。而其中，45歲以上的占比32%，26-44歲的則占46%。

頂著烈日，不知道魚兒什么時候會咬鉤，“我為什么會在這里”的自我懷疑油然而生，那是一種類似等待戈多的荒謬心態(tài)。在那個被毒辣陽光曬得頭暈目眩的午后，空氣中彌漫著魚餌的甜香。望著父親有節(jié)奏的搓餌動作，當時年幼的記者，產(chǎn)生了把盆里餌料吃完拂袖而去的沖動。

直到很多年后，在世嘉游戲大作《如龍3》里的沖繩海邊，隔著電子屏幕的記者終于感受到了釣魚帶來的寧靜和閑適—那是主角決意回歸大阪黑幫江湖的前夜，點點星光下，一波波海浪輕柔地撲向沙灘。朝著大海甩出釣竿，魚我兩忘于天地間。

難怪很長一段時間以來，釣魚都被形容為中老年男人的誘捕器。有釣魚行業(yè)相關不完全統(tǒng)計指出，在中國過億的釣魚人口中，99%是男性釣魚愛好者。而其中，45歲以上的占比32%，26-44歲的則占46%。

“想問一下魚竿是不是用罌粟殼做的？我老公對著它比什么都香。”在釣魚吧，類似這樣充滿奇思和怨氣的發(fā)問比比皆是。盡管是身邊的家人，旁人依舊很難理解，愛好者們?yōu)楹螌︶烎~如此深切癡迷。

也正因如此，像“人血養(yǎng)蚊”“牢底坐穿魚”等，釣魚吧老哥們所創(chuàng)造的段子和梗，一直以來也鮮少被圈外更多網(wǎng)民所知曉和傳播，更多時候只是吧內(nèi)自娛自樂的小眾黑話。直到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，釣魚類相關視頻在網(wǎng)絡平臺上的熱度暴漲，這項運動在輿論場內(nèi)得到更多討論和熱議，這給了我們一次機會，好好審視釣魚和日常生活的關系，及背后蘊藏的趣味所在。

可以說，釣魚本身具有狩獵特性，和與大自然交手所放大的不確定性，更為強烈地刺激了圍觀者的先天本能。而經(jīng)過短視頻加工流程的處理后，真實狩獵需要的耐心、機警、敏銳等釣技的體現(xiàn)都被省去，觀眾享受到的，就是最為激動人心的魚兒上鉤時刻。

換言之，獨釣寒江雪式的田園山水元素集合，原本就暗合絕大多數(shù)短視頻用戶尋找精神憩息的時代情緒。而釣魚作為一項休閑運動，其在普羅大眾的固有印象里，包含大段平靜乃至平淡的心理預期和漫長時間，卻在視頻制作者精心鋪排和設計下形成反差，成為屢屢展現(xiàn)“神轉折”的絕佳舞臺。