只有運(yùn)河知道

王丹華

它是京杭大運(yùn)河的一段，從我家門(mén)前流過(guò)。上世紀(jì)八十年代末，父母從關(guān)外搬到了關(guān)內(nèi)，在魯西古城一個(gè)叫念窯的地方安頓下來(lái)。

從我家租住的那個(gè)十平米左右的小房子里走出，穿過(guò)一個(gè)架著葡萄藤的小院，就能看到這條顏色都已浸染了年代的河，過(guò)了路就是上下坡的河壩。那河壩上種著灌木、洋槐和棗樹(shù)。樹(shù)木挨得密密匝匝，連個(gè)小道都不給，地上長(zhǎng)滿了草。天暖時(shí)，樹(shù)干上爬滿了一種帶殼的蟲(chóng)子。岸邊植物的綠似乎也分給了河水很多，濃綠的水面上經(jīng)常漂著一些不明之物。每次從鬧市區(qū)下橋后回家，幾十米的路都走得心驚膽戰(zhàn)。

夏天，河壩樹(shù)間的知了叫得分外熱鬧。中原的太陽(yáng)很干很亮，這陽(yáng)光和蟲(chóng)鳴也沖淡了真實(shí)和想象中的陰翳。靠近河的土路上，會(huì)坐著一些乘涼的人，摘菜、扯閑話、打量路人。人們守著河，該起灶起灶，該漿洗漿洗，安然地與河共處。那些祖祖輩輩在此生活了很久的本地人，絲毫不覺(jué)得這條河有任何異常之處。盡管漕運(yùn)興盛時(shí)的繁華早已消失，河上已經(jīng)不再跑船，可岸邊總是有百姓在居家過(guò)日子，它的生命力就一直緩緩地延伸著。

記得有段時(shí)間，衛(wèi)校的女學(xué)生們要考試了，個(gè)個(gè)戴著護(hù)士帽穿著白大褂聚在運(yùn)河畔。她們?cè)诤訅紊系臉?shù)下復(fù)習(xí)，仿佛看著河背書(shū)，記東西就會(huì)更快一樣。我很羨慕這些女生，能夠如此浪漫地讀書(shū)。誰(shuí)不盼望著長(zhǎng)到十七八歲呢，那可是最美的錦繡年華。這些衛(wèi)校的女孩，在知了尖叫的午后，真的裝點(diǎn)了不那么美的運(yùn)河風(fēng)景。

我在這條河邊居住的時(shí)間很短。來(lái)到這里，也只是去探望父母和姐姐，和他們共處幾天后再坐十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，穿省回到真正意義上的那個(gè)故鄉(xiāng)。三年過(guò)后，我家再次搬家。這一次，我們?nèi)ネb遠(yuǎn)的北方。在那座距離邊境不遠(yuǎn)的陌生小城里，我經(jīng)常站在窗邊，幻想著能看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，看到守著河水坐在板凳上乘涼的親人。

詩(shī)意的想象總是帶著與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍臒o(wú)奈。又過(guò)了一些年，我來(lái)到北京，偶爾在通惠河下車(chē)。幾近靜止的泛綠的河面上，常有劃小船的環(huán)衛(wèi)工人經(jīng)過(guò)，打撈水藻等雜物。經(jīng)過(guò)了許多次，我才發(fā)覺(jué)，這就是我童年生活過(guò)的那條運(yùn)河的延伸，是劉紹棠筆下在小村口流過(guò)的“水汽中帶著花香，沁人心脾”的那條河。這么遠(yuǎn)，這么久，它一直在綿延不斷地流，流過(guò)華北平原的泥土沙石，流到了日新月異的大都市。輾轉(zhuǎn)多年，我也來(lái)到這里上學(xué)、謀生，是它跟著我的足跡在流淌，還是我追隨著它的去向在前行？

一個(gè)農(nóng)歷春節(jié)后，我回到了闊別多年的魯西古運(yùn)河畔。

記憶的打撈往往是徒勞的。在那座翻新的古城里，我沿著城墻走了很久，尋到了往昔的居住地。兩岸的房屋和夾道都消失了，蓋起了一排排高樓，河壩整飭得整整齊齊，水也清澈了許多，河道似乎都比以前寬敞了，以前那條令人感到陰森的林蔭道，也不見(jiàn)了。想起河畔那些復(fù)習(xí)功課的衛(wèi)校女生們，她們?cè)缫巡饺肓酥心辍r(shí)間不由分說(shuō)地?cái)f著每個(gè)人朝前走，只有那條河，污濁也好，清澈也好，依然沉默堅(jiān)強(qiáng)地流淌著，凝望和包容著人間的一切。