國寶·春秋子仲姜盤

年齡：2700余歲

收藏地：上海博物館

七夕將至，戀人之間往往會互贈禮物以表心意。春秋時期，晉國一位大師（官職）為夫人打造了一件青銅器，設計之用心，制作之精美，令后人驚嘆，將他稱為史上最浪漫的丈夫也不為過。

這件青銅器名叫子仲姜盤，高18厘米，口徑45厘米，是春秋早期的器物。盤的前后各攀一條立體的曲折角龍，龍首銜著盤沿，作探頭喝水狀。盤內裝飾了魚、龜、蛙、水鳥等動物，種類之多為青銅裝飾所罕見，圓雕與浮雕相結合的手法，大大增加了視覺的豐富性。每個圓雕動物均能原地作360度的旋轉，當水注入之時，魚禽“游弋”其間，是前所未有的絕妙創造。腹內壁鑄銘文共32字，記載六月初吉辛亥日，大師為夫人仲姜作此盥洗用的盤，盤既大且好，用來祈求長壽。

西周末年到春秋早期被認為是青銅鑄造技術停滯或退步的時期，子仲姜盤的鑄造技術克服了合范鑄造時活動件粘連的技術難題，體現了這一時期極高的制作水平。

這件稀世珍寶曾經一度流落海外，后被香港愛國企業家葉肇夫重金購得。1997年6月11日，香港回歸前夕，葉肇夫將子仲姜盤捐贈給上海博物館。至此，這件沉寂兩千多年的國寶級文物，終于得以重見天日。

抗日戰爭勝利后，國畫大師張大千欲從上海返回四川老家。臨行前，他的入室弟子糜耕云設宴為他踐行，并邀請了梅蘭芳等社會名流。宴會伊始，張大千向梅蘭芳敬酒說：“梅先生，您是君子，我是小人，我先敬您一杯。”一語驚四座，梅蘭芳也不解其意，張大千笑答：“您是君子——唱戲動口，我是小人——畫畫動手。”

數學大師陳省身不愛運動，喜歡打橋牌，且牌技極佳。在西南聯大任教期間，北大教授吳大猷家里每周末都有兩桌橋牌“牌戰”，以陳省身為首的“清華隊”常去挑戰。大家事前約定，輸的那隊“做東”。晚餐雖稱不上佳肴，但以量取勝，總有剩余，最后便由陳省身和吳大猷“掃盤”，導致他倆的體重都增加了不少。

1934年，才女張充和報考北大。考試當天，家人為她準備了圓規和曲尺，結果張充和根本沒用，“我連題目都看不懂。”張充和的數學考了零分，但其他三門成績出色。當時任北大文學院院長的胡適在看到她的作文之后大喊：“這個學生我要了！”最終，北大破格錄取了張充和，她也成為北大中文系當年錄取的僅有的兩名女生之一。

汪曾祺認為，一個充滿人情味的家庭，最好是“沒大沒小”，那些父母讓人害怕、兒女“規規矩矩”的家庭，最沒勁。在家里，汪曾祺是最沒“地位”的那個，全家人都稱他為“老頭兒”，妻子施松卿也不把他當一回事。只有喝醉之后，汪曾祺才敢為自己爭取家庭地位：“你們對我客氣點，我將來是要進文學史的！”