陳翠梅：一個人怎么去講自己的故事

楊楠

陳翠梅

一位正閉關寫劇本的新銳女導演，馬來西亞電影新浪潮的重要一員，突然懷孕生子。身體變成了一片廢墟，健忘又疲憊，工作被小孩干擾，電影計劃不斷延后，最終取消。

她心里委屈，覺得小孩三歲前，自己都活得狼狽不堪。好像電影《異形》，身體被一個異形侵占，吸食養分，最后破體而出。她又反復想到漢娜·阿倫特那句話：“每一個小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵。”

為了搶救自己的人生，這位女導演精心制定了一個計劃：自導自演一部武打片，去習武，去搏擊，重塑自己的身體。

以上，是陳翠梅過往五年的經歷。最終，她以一部名為《野蠻人入侵》的電影，奪回了自己對生活的控制。這部影片獲得了今年上海電影節的“評委會大獎”，并被選為今年First青年影展的開幕影片，被視為今年華語片最大黑馬。

頒獎那天，陳翠梅錄了四遍致謝視頻，每次都在開始錄制十秒鐘后，被兒子打斷。她放棄了，繼續去陪兒子玩。在接受本刊視頻采訪前，陳翠梅說，“如果采訪那天我孩子來搗亂，我們可以換一天繼續聊。”她有個比多數小孩都要調皮的兒子，調皮到影片的武術指導惱火地說：“不要帶你小孩來片場了，太吵了，大家都會被干擾。”

《野蠻人入侵》是一部半自傳電影，鮮活又生機勃勃。熱愛自由的陳翠梅經歷了人生中最大的困境：一個女性創作者如何在生育之后繼續自己的事業。陳翠梅決定用一個講故事的計劃改變自己：講故事能理解生活，講故事也能建設生活。

拍電影不是目的，拍電影是一種修行方式。

以下是她的講述：

《野蠻人入侵》

那一天我記得很清楚。那時候應該要拍《狀元圖》，賈樟柯是監制，我還欠著他劇本。我計劃把自己關在公寓里寫一個月劇本，不上網，不和外界聯絡。因為生理期推遲了，有天我就去測了一下，發現懷孕了。然后打開手機，告訴丈夫。因為開機我知道了賈樟柯在找我，打電話回去，賈導說《狀元圖》的立項已經快過期了，我很直接的反應就是：我應該拍不了了，我要生小孩了。

我發現懷孕之后，別人對你的態度會不一樣，更友善一些，或者跑來幫忙。但有些人會情不自禁地去摸你的肚子，哪怕是陌生人。我沒有抗拒，我是覺得很有趣，懷孕之后身體好像變成了一個公共領域，突然大家都可以跑來摸一摸。

懷孕的時候我38歲，醫生說你年紀比較大，生完小孩需要休養6個月。我運動量一直很大，身體也很好，所以我覺得生完小孩坐完月子，我就可以開始工作。出了月子身體不行，我想可能要三個月，三個月還是不行，真的徹底休養了六個月，每天都很累，只想躺著。

懷孕之后會忘記事情，或者是想事情變得很慢，經常很累。覺得自己從一個很聰明的人變成了一個喂奶機器，整個身體變得很弱。六個月后，我掙扎著開始做一些事情，但都不是創作。

實際上，我有三年時間都非常焦慮和沮喪，覺得身體是一片廢墟，覺得電影事業完蛋，覺得已經沒可能做導演了，也不太敢再接新的計劃。

懷孕的時候，我真的很期待，想要個可以一起玩的小孩，我希望他是個淘氣的小男孩。結果他真的是一個特別淘氣的小男孩，不是一般的小孩。剛開始，朋友們會說你把小孩帶來聚餐沒什么問題，我們一起幫你看孩子。我帶小孩去了之后，他會大鬧，或者跑來跑去，我要一直追著他。后來我朋友們就說下次出來不要帶你小孩了，大家會覺得煩。

我常被小孩弄得狼狽不堪，忍不住哭起來。我出國工作要帶著他，一邊拉著他一邊拿著行李，但他會在過海關的時候突然跑掉，工作人員也很生氣，問我為什么不拉住他。每次飛機起飛前是我最緊張的時候，小孩會哭鬧，不肯坐下，還從安全帶中爬出來。有時候我的力氣制服不了他，空姐也不能幫忙，我感覺全飛機的人都很討厭我。

我很愛我的小孩，看到他也會很開心，希望他快樂，但他就像一個黑洞，會把我的精力全部消耗掉。有時候我會想我是不是抱怨太多，因為媽媽們都有各種各樣的困境，我可能也沒有那么糟。我的抱怨是因為我是一個創作者，會覺得我明明是個導演，明明可以去創作，我為什么要24小時在看這個小孩。比如我想要寫劇本，我想要閉關一個月，大量地看書看電影，但這些都沒有辦法完成。

我很喜歡運動，運動時身心合一，整個人很平和，想法會很清楚，充滿活力;但如果不運動，我就會不想起床，不想做事，有點輕度憂郁的樣子。因為有小孩，我很難規律地運動，就時不時會陷入憂郁。

在生小孩之前，我都不會有男女不平等的感覺，我甚至覺得女導演占到了優勢。以前我接受采訪時說過，我會很擔心我得獎是需要一個女導演在獲獎名單里，因為我是少數群體，所以才頒給了我。我覺得不應該這樣來對待我，這是不尊重我的才華。

但從懷孕的時候，我已經開始抱怨了。到了定期產檢的日子，我跟我丈夫說，你能不能代替我去。但這不可能的，因為這個小孩在你的身體里。

我問過印尼的女導演莫莉·蘇亞，她拍戲的時候小孩怎么辦。她說片場就是一個對小孩不太友好的環境，女導演還是挺困難的。她還會被小孩的老師說，為什么不能多點時間陪小孩，她聽到之后很生氣，但也沒有辦法。

《狀元圖》被一再延遲，最終只能放棄。我老是想到漢娜·阿倫特這句話：“每一個小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵。”這是很真實的感受。你的所有空間和注意力都在被侵略，你沒有辦法思考，沒有孤獨，沒有辦法一個人去做什么。我會覺得很沮喪，覺得好浪費我的才華。

類似這樣的經歷，我拍在《野蠻人入侵》里了。我想用我的小孩來演阿滿（女主角名）的兒子，但我的監制說，不能讓你的小孩演，他太難控制了，大家在片場必須用所有的精神來看管他。拍這部電影有很多遺憾，但最大的遺憾就是出演兒子的那個小孩太乖了，跟我想象的相差太遠。