東京之路：抵達賽場前的1809天

陳洋

7月23日，東京奧運會志愿者在國立競技場外 自拍。圖/視覺中國

困居他鄉14個月

2020年的一個夏日，馬來西亞首都吉隆坡，希德林·迪亞茲（Hidilyn Diaz）正站在一棟高層公寓樓的陽臺上。

風和日麗，視野開闊，一條雙向馬路向遠方綿延。馬路一側是數十米寬的綠化帶，另一側則林立著紅瓦黃墻的低矮建筑。除了偶爾有幾輛汽車緩慢通過，幾乎看不到什么人影。

迪亞茲身高1米58，腦后高高挽著長發。此刻，她目視前方，眉間微蹙，雙臂彎曲，肘部向外，兩手緊握住一副杠鈴，橫放在鎖骨位置。接著，在一秒左右的時間里，迪亞茲微微下蹲，然后迅速發力，雙臂將杠鈴穩穩舉起。支撐三秒后，她把杠鈴收回鎖骨位置。如此循環多遍。

對當時的迪亞茲來說，除了將杠鈴一次次舉過頭頂，生活中的一切都充滿未知數。

迪亞茲是2016年里約奧運會舉重女子53公斤級銀牌得主。這塊獎牌意義非凡，不僅終結了菲律賓長達20年的奧運獎牌荒，也讓迪亞茲成為該國歷史上第一位獲得奧運獎牌的女運動員。

隨著東京奧運會開幕，29歲的迪亞茲迎來了職業生涯的第四次奧運會。不出意外，這將是她的奧運告別之旅。在東京，她期待著最后一次沖擊那個偉大的目標——為菲律賓贏得史上第一枚奧運會金牌。

2020年2月，為了更專注地備戰，在教練的建議下，迪亞茲從菲律賓前往馬來西亞。按照原計劃，在吉隆坡結束約一個月的訓練后，她將趕往哥倫比亞西部城市卡利參加3月18日開幕的2020年南美舉重錦標賽，為鎖定奧運參賽資格爭取更多的積分（注：每個奧運會項目都有固定的參賽名額。通常情況下，運動員在規定時段內取得的賽事積分排名，將決定他們是否擁有奧運會參賽資格）。

然而，3月18日，迪亞茲沒能站在卡利的比賽場地上。沒人能。就在比賽開始前兩日，國際舉重聯合會宣布這項比賽延期舉行。事實上，一個多月來，受疫情影響，全球范圍內已有百余場體育賽事宣布停賽、延期或取消。

彼時，疫情正以驚人的速度席卷全球。為防范新冠病毒擴散，許多國家相繼出臺出入境旅行禁令，并推行嚴格的封鎖管控政策。

整個3月，迪亞茲都處在各種信息的震蕩中：先是18日馬來西亞政府宣布在全國實行封閉式社區管理;接著25日，菲律賓宣布進入為期三個月的國家緊急狀態;到了30日，國際奧委會和東京奧組委聯合宣布，東京奧運會將推遲一年舉辦，改期到2021年7月23日至8月8日。

就這樣，一次異地的短暫訓練，變成了遙遙無期的困居他鄉。

迪亞茲的兩位教練分別來自中國和關島，他們三人對馬來西亞都不熟悉。封閉管理政策剛剛落地的那段時間，原本規律的生活一下子寫滿了問號，“我們不知道該怎么辦，不知道我們應該去哪里訓練，要住在哪里，去哪里買食物……”2020年底奧運會官網發布的一篇專訪里，迪亞茲回憶起當時的手足無措。

受封閉式社區管理政策影響，吉隆坡所有的體育館幾乎在一夜之間關停。18年來朝夕相伴的杠鈴突然從迪亞茲的世界里消失，她規律的訓練生活第一次被迫中斷。

對運動員而言，備戰奧運會原本就是項艱難的挑戰，困難來自精神、身體和情感。如今疫情當前，對未知病毒的恐懼，對家人的牽掛，在異鄉居無定所的焦慮，失去了生活軸線的空虛，是否會被競爭對手拉開差距的擔憂……這些或新或舊的復雜情緒糾纏在一起，一度成為迪亞茲心頭一團解不開的亂麻。

要從亂麻中自我解救，恢復訓練是唯一的方法。在無法獲得專業訓練設備的日子里，為了保持肌肉狀態和身體素質，迪亞茲和教練只能充分利用身邊的資源：在長木桿的兩頭掛上大件行李或者半身高的桶裝水，自制杠鈴訓練;在停車場的坡道上做體能訓練;把門框當作單杠，練習引體向上……直到14天后，團隊終于想辦法為她租來了一副杠鈴。她必須格外小心，輕拿輕放，以免破壞公寓的地板磚。

每逢有新的封閉管理政策要落地，迪亞茲都會心頭一緊。這可能意味著他們需要重新尋找住處，調整“船舵”，找到讓生活和訓練得以正常運轉的方案。

7月26日，東京奧運會女子舉重55公斤級決賽，菲律賓運動員希德林·迪亞茲獲得金牌。圖/視覺中國

2020年10月，因為吉隆坡疫情再度嚴峻，她和教練被迫搬到距首都120 公里外的馬六甲農村——一位馬來西亞舉重行業的官員為他們提供了住處。他們將房子的停車位改成了臨時的健身房。在一大片香蕉樹和紅毛丹樹的環簇下，迪亞茲一次次挺舉，汗水流過她左臂內側的奧運五環文身——那是2016年里約奧運“摘銀”后她送給自己的禮物。

在馬來西亞輾轉訓練14個月后，迪亞茲參加了2021年4月在烏茲別克斯坦首都塔什干舉行的2021年亞洲舉重錦標賽暨東京奧運會資格賽。在女子 55 公斤級比賽中，迪亞茲獲得總成績第4名，順利拿到前往東京的“門票”。

7月26日晚，東京國際會議中心，由音樂會舞臺改造成的舉重賽場上，全場目光聚焦在最后一個出場的迪亞茲身上。她的第三把挺舉重量被定為127公斤。成敗在此一舉。

倒計時停留在20秒，迪亞茲像在公寓陽臺上練習時一樣，將杠鈴穩穩地放置在鎖骨位置，隨后發力，箭步挺，緩緩收腿，支撐，略帶搖晃地完成了最后的三秒倒數。杠鈴落地，迪亞茲掩面而泣，和教練團隊緊緊相擁。她以破奧運會記錄的總成績（224公斤）反超中國選手廖秋云奪金，就此改寫了菲律賓的奧運歷史。