在暴雨中，在寂靜中

韓茹雪

決定去鄭州，是20日晚上，當時關于地鐵5號線的一些視頻已在微信群流傳。我看完覺得應該去采訪。

這是我第一次跑大型水災現場，首先查看了各種可能的交通方式，最后選擇7月21日的高鐵，買好票時已將近晚上11點。我開始準備物資，聽說前方斷水斷電，又在外賣平臺緊急買了手電筒、雨衣、壓縮餅干等，拿了很多常備藥出來，等東西全部送到，已經是夜里兩點。

21日上午多趟高鐵停運，包括我買的那趟。我想了很多替代方案，都有不確性，但又需要快速作出決定，最終登上G511列車。直到新鄉站，列車員才說可以補票，此前一直告訴乘客，“走到哪都可能停下，不要補票。”同車廂的乘客，有的已經在北京西站滯留一夜。

登上這班列車的乘客，很多都沒有座位。旁邊一位大姐把衣服袋子撕開，給我半片，讓我可以勉強墊著坐。

到達鄭州東站，路邊還有積水和淤泥。躺在一側地上休息的工作人員向我們介紹這里經歷了怎樣驚險的暴雨一夜。

此刻，外面陰云蔽日，空氣潮濕悶熱，室內停水停電。附近的路面只有淺淺的積水，滯留的兩位民工告訴我，要去隴海路，他們的工地在那邊，床都漂起來了，水昨天淹到胸口。

在車站碰見記者同行，我搭上他們找的志愿者救援車。這輛車的涉水深度遠超普通越野車，載著我們前往大水泛濫處。

不知道前面有多危險，但不論在什么災難現場采訪，我心里一直有個價值排序：先保命，再干活，要在安全的前提下展開工作。

到了水深處，車過不去，只有皮筏艇能通行。我們在路口看到很多來自全國各地的救援隊在指揮交通（沒有信號燈）、轉移人員。他們來自陜西、山東、安徽、四川等地，很多是連夜開車趕來，一夜沒睡，衣服還濕噠噠地裹在身上。附近剛好有火箭軍的一支隊伍，他們要去醫院轉移病人。

我向部隊的領導申請，獲準與他們的車一起走。這是我意料之外的。他們開的是“豪沃”運輸車，涉水深度達到一米以上。

接下來的幾天，我跟著部隊在鄭州中牟、新鄉衛輝等地工作。前兩天在中牟，斷水斷電，沒有信號，我的手機變成了“板磚”一塊。物資車沒跟上，大家第一天沒什么吃的，忙著執行任務。晚上，戰士們睡在外面的馬路上，這是我第一次現場見到“席地而睡”，他們身上的衣服濕了干、干了濕，累到倒頭就能睡。

大部分戰士都是第一次參加這類救災任務。運輸車行駛在路上，我們看著很多小轎車淹沒到頂，有的在水中被沖得漂起來，還有人拿著木板、游泳圈浮在水中，等待轉移。大水把人們的家園分割成一個個孤島。此后幾天，我們目睹著更多孤島的出現和連接。

大水流過，原本智慧、舒適的城市文明突然失靈。一夜過后，一些人的家沒了，村淹了。在暴雨中，分離和相逢交替上演，有很多故事發生在寂靜無聲處。

寫這篇文章的時候，已是7月27日，距離我來到河南已經6天，卻好像過了很久很久。白天和黑夜，日期和時刻，已經在腦海中混亂，我只能翻手機去查看圖片的拍攝日期。太多故事不知如何講述，就像無數次蹚水時，我只能感覺到水的冰涼，無從獲知它們流經了怎樣的故事。

可能有一天，我能重新講述這些片刻。但現在，真的不知從何說起。很多瞬間留在腦海，苦難或者溫情，交織在暴雨中，發生在寂靜處。這份工作好像就是這樣，能看到更多，也有更多不可言說。遇見的所有人都在路上，發生的一切都是片刻，然后我們各自去往不同的方向。我每次想到這都非常難過。