說真話的鳥（外一篇）

◇王 溱

小區里有樹。小區里的樹都是圈養的。圈養的樹可招不來好鳥，鳥婆婆決定離家出走。

鳥婆婆當然往西走。唐僧取經就是往西走。西邊既有經書，自然也有講經的人，鳥婆婆想聽他們講一講，兒子到底去哪兒了。

鳥婆婆問過鳥兒，但每只鳥說的都不一樣。

過路的燕子說，你兒子在一個洞穴里呢，那個洞穴黑漆漆的，常年滴著水，可冷了。聽得鳥婆婆狠狠打了個寒顫。

在低空盤旋的魚鷹說，你兒子在海上一艘小船里呢，浪很大，不定什么時候就翻了。鳥婆婆就急了，暈船似的怎么都站不穩。

還是常年在小區最大的鳳凰木上搭窩的小麻雀靠譜些，鳥婆婆問了好幾次，都說你兒子在一個很溫暖的沙灘上躺著曬太陽呢，沙灘上的沙子都是金子做的，太陽一照金燦燦。鳥婆婆追問那可有天使陪著他？那小麻雀就說不來了，撲騰來撲騰去顧著喂巢里的幼崽。

鳥婆婆只好嘆氣，這些鳥兒嘰嘰喳喳能把人說蒙了，真假難辨。

我問奶奶，鳥婆婆干嗎總跟鳥兒說話呀？

奶奶說，要不怎么叫鳥婆婆呢？

她從小就懂鳥語嗎？

奶奶高深莫測地搖頭。她以前可不跟鳥說話，倒是她兒子養著幾只小八哥，整天逗著它們說話。

后來呢？

后來鳥婆婆就悄悄把鳥籠打開了，她可不喜歡兒子整天只對著鳥說話。

那是什么時候？

她兒子還在的時候。

其實我們整個小區的人都知道，鳥婆婆的兒子在幾年前就死了，在河涌里淹死的。小區旁邊那河涌多深呀，常年掛著“水深勿近”的牌子，她兒子怎么還敢下水？他是不識字么？當然我們誰也不敢問，一問鳥婆婆，鳥婆婆就變成童話書里邪惡的巫婆，她干樹枝一樣的手會伸過來捉我們。捉住了可不得了，幸好我們總能從她手里逃脫。每次她都在我們背后尖著嗓子喊，你們這些小泥鰍，萬不能溜去河涌里游泳啊。

言歸正傳。鳥婆婆這次是穿著一件白色底的花衣裳出走的，外頭還套了件透明雨衣。都沒下雨，套什么雨衣？鳥婆婆認真地說，我往西走，很快就會下雨了。我問，你怎么知道？她說是一只鷓鴣鳥說的，那鳥剛從西邊飛來。我很想知道那鷓鴣說的是不是真的，就一路悄悄跟在鳥婆婆身后。

往西走不遠處就是那條河涌。河涌上有橋，鳥婆婆在橋上站了好久才捶捶腿繼續往前走。走過一條街，走過一個小公園，再過去就是郊區了，那里種滿了龍眼樹，滿樹都是白花花的龍眼花，鳥婆婆走得很慢，像個移動鳥窩緩緩地在花間穿梭。

鳥婆婆的頭發很久沒打理過了，亂糟糟確實像個鳥窩。鳥婆婆把頭發在頭頂繞了又繞，這窩就更舒適了。我猜想她是在等一只鳥，一只講真話的鳥。

豆大的雨點從天而降，打在龍眼花上，又打在我身上。果然下雨了呢！我不敢再往前走了，龍眼樹再往前還是龍眼樹，仿佛沒有盡頭。

我狠狠地撞到了樹杈上，捂住額頭蹲在地上。一只手伸過來拉我，是鳥婆婆。她焦急的聲音變了調，你怎么跟來了喲？小孩子哪能自己亂跑喲。

鳥婆婆身上的雨衣套到了我身上，她頭上的鳥窩被雨打歪了，漏下的水沿著她臉上的溝壑一路流到嘴邊，再從她缺了一顆門牙的嘴兩邊往下滴。她說過那門牙是小時候咬甘蔗咬掉的，我當然不信，我也咬甘蔗吃，怎么沒掉？鳥婆婆說不信你問鳥兒，那甘蔗可甜。我嘟嘴，到哪去找一只那么多年前的鳥兒？就算找到了，它也不一定說真話。

鳥婆婆拉著我往前走，地太滑了，我們跌了一跤，我摸了摸門牙，沒掉。前方有一個簡易板搭建的棚子，是看林子的人搭的，我們鉆進棚子底下躲雨。看林子的人急急給我們打來熱乎乎的洗臉水，遞來了干毛巾，又絮絮叨叨說自己的女兒今年要上初中了，歌唱得也賊好……鳥婆婆并沒有過多地寒暄，她的注意力在棚角一只進來躲雨的白色小鳥身上。

我問鳥婆婆這是什么鳥，她不回答我，只顧靜靜地呆呆地看著鳥用嘴梳理自己的羽毛。這鳥不怕生，慢條斯理地梳，不時發出幾聲低沉的叫聲，像個話家常的老人悠閑地打著毛線。我從鳥婆婆眼睛里看到了從沒見過的光，一種羊脂白瓷器那樣的光澤。

走吧，放晴了。鳥婆婆拍了拍我的后腦勺。

去哪兒？

回家。

你不去找講經的人了？

鳥婆婆說，不去了，那只鳥已經告訴我兒子在哪里了。

我興奮起來，在哪兒？

在一朵柔軟舒適的云上。鳥婆婆說著嘴角微微翹了起來，他的周圍全都是善良的人，勇敢的人。

本文再補充一點說明：概念既然是語言系統任意地切分出來的，不同的語言系統切分出來的概念就沒有完全對等的可能性；但對于“牛”這類有實體指稱的詞而言，不同的系統切分出來的概念剛好就是相同的[15]。陳嘉映指出了其中的原因，“語言系統對概念的區分不是完全任意的。例如自然品類，楊樹、柳樹、松樹等等，它們的分界線差不多是由現實強加給語言的”[9]77。總之，任意性不是絕對的，而是相對的[9]77，索緒爾最終未能將事物從符號中排除出去。

我懷疑這是鳥婆婆糊弄我的，就像糊弄我門牙的事一樣。倒是看林子的人激動地拉著鳥婆婆的手一個勁兒地點頭，對的，對的，好人都是會上天堂的……他還沒說完，鳥婆婆就把我拉走了。我們離開的時候，那只鳥也飛走了。

我問鳥婆婆，你怎么確定這只鳥說的是真話呀？

真話假話有什么所謂呢？鳥婆婆說，其實答案我早就知道了。

捉迷藏

阿云怎么還不來找我？那個啃瓜比誰都麻利的小子哪去了？

我躡手躡腳從衣柜里出來，輕輕拉上柜門。把手上有只蜘蛛對我張牙舞爪，顯然很不滿意我弄破了它的網。

客廳里坐著一個男的，跟我長得蠻像，看見我先是驚愕繼而憤怒：“你終于舍得出來了？！”

他的憤怒讓我心虛，我甚至都不知道他對我有這么大意見。我捂著鼻子繞過他腳邊一堆垃圾往外溜，尤其是那些發了霉的泡面盒。我要去找阿云，一出門卻看見了阿乖。

阿乖這小子怪得很，每次捉迷藏他都像沒事人一樣在街上閑逛，大搖大擺。他說：“最危險的地方就是最安全的地方。你看，所有的車都躲著我！”的確，車子都長了眼睛，誰也不敢往這個沒長眼睛的人身上撞。

我當然不認同他的邏輯。

阿乖目前掌管著一整間的豬肉檔，他手里的刀正在磨刀棒上揮舞得嚯嚯響。“怎么可能？誰敢捉我。”

旁邊一個買肉的卻壓低聲跟我說：“別聽他吹，他被阿云捉住幾次了，又放了。”

“為什么放？”我也壓低聲音問。

那人反問我：“捉一個根本沒藏起來的人有什么意思？”

我驚訝地看向他，才發現跟我說話的居然是阿民。

這個阿民很能藏的，每次捉迷藏都會藏到一個你意想不到的地方，比如一個人形雕塑的后面，或者別人的影子里，總之就是不容易被人發現的，他享受那種在找的人垂頭喪氣時突然從他身后跳出來的快樂，而且每次都能得逞。阿民讀的書比我多，比我聰明那是一定的。

“你被阿云捉住了嗎？”我問他。

阿民有些不高興，他糾正我說：“我怎么可能被捉到，是我自己跳出來嚇他的。”

我表示很羨慕，“我也想跳出來嚇他，可他還沒有來找我。”

“所以你還躲著？”

“對。”

他豎起大拇指，“你真能躲，這都三十年了。”

我有些得意，“小意思，我還可以再躲三十年。”

“阿云會不會已經忘記要找你了？”

“不可能，”我認真地說，“我們拉過勾的。他只是還沒有找到我而已。”

阿民大笑，“但愿吧。”

我向他打聽阿云在哪里，阿民抬頭看天，有些為難的樣子。“這不好說，”他踢著那雙亮得反光的皮鞋說，“有時他在股市里，有時他在超市里，有時在這個市里，有時又在隔壁市里……你知道，他做什么都很快的。”

我想起阿云用一分鐘啃完半個瓜滿嘴滴紅汁的樣子，點點頭表示贊同。

“所以你還是等吧，找他可不好找。再說了，按照游戲規則，也應該是他找你的。”

這點我認同，我一向最遵守規則的。但我在衣柜里也確實待煩了，我問阿乖和阿民愿不愿意撇開阿云重新玩一次捉迷藏，他們還沒開口呢，倒是有兩個女人急匆匆跑過來了。

“誰也不許跟那個躲在衣柜里的男人玩捉迷藏！”她們嚴厲地警告她們的丈夫。

我很生氣，她們這樣說讓我很沒面子。我狠狠地瞪著她們表示抗議，但她們已經不再理會我了，只顧著相互炫耀她們新買的首飾。瞧，阿乖老婆脖子上掛著的珍珠有鵪鶉蛋那么大。

我很想聲明點什么，可又拿她們沒辦法。阿乖和阿民看起來十分聽她們的話。

我只好氣鼓鼓回家，那個跟我長得很像的男人依舊在客廳坐著，手里依舊捧著手機。

“我就知道你一定會回到柜子里去的。”那男人輕蔑地看了我一眼。

我嘟囔道：“游戲還沒有結束！”

“算了吧，”他冷笑了一下，“那破衣柜不過就是一個消磨時間的無底洞。”

對于他這樣的評價我很難過。我憤憤地躲進衣柜里，衣柜雖然破，但隔音很好，世界終于清靜了，聽不到任何傷人的話。倒是他玩手機的聲音一直在響，好像可以穿透衣柜，好像怎么玩都不會沒電似的。

我在衣柜里又待了些日子，或許一天，或許一年，阿云還是沒找到我。我怕他不好找，故意弄出了點聲響，但阿云還是沒找到我。我突然有點害怕，他會不會一輩子都找不到我？