尋不回“南國(guó)”

黃也

無(wú)意識(shí)的尋覓，是一場(chǎng)終究無(wú)果的遷徙?，F(xiàn)代氣息與鄉(xiāng)土底色不安地交雜在了一起，不斷擠壓著處于兩種語(yǔ)境之間無(wú)處可去的邊緣個(gè)體。

歸途？亦漂泊

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》（1996）是一部有關(guān)遷徙和精神家園的電影，講述了彷徨之人的彷徨人生。90年代的臺(tái)灣，正處于城市化飛速發(fā)展的進(jìn)程，遷徙隨之而來(lái)，異鄉(xiāng)人越來(lái)越多，這也對(duì)應(yīng)著待歸家的人越來(lái)越多，可是“家”又在何處？主人公小高和手下扁、扁的女友小麻花深入南國(guó)腹地在某種意義上是在找尋丟失的“家園”，這無(wú)疑是一次無(wú)意識(shí)的追尋之路，歸途亦漂泊。

都市計(jì)劃的崛起正在不斷消解鄉(xiāng)村的淳樸和自然，土地改革改變了人和土地的關(guān)系，私有和公有之間的界限被利益劃分的越來(lái)越冷漠，政客和黑幫可以推杯換盞，黑金勢(shì)力像散不盡的烏云，籠罩著潮熱的南國(guó)。這一局面不僅造成了小高等人走向窮途末路，也讓侯孝賢鐘愛(ài)的那份鄉(xiāng)土丟失了本真，蒙上了頹廢的霓虹。南國(guó)是原住民的家園，懷鄉(xiāng)的寄托。南國(guó)再見(jiàn)，似無(wú)奈的告別，附上南國(guó)，又成了一種遙想式的低語(yǔ)，有嘆息和緬懷之意。

無(wú)家的鄉(xiāng)愁，疏離、清冷、無(wú)序，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土和自然的人在城市邊緣地只能實(shí)驗(yàn)性的生存。高向女友阿瑛傾訴“事情不去碰觸，火花就不會(huì)出來(lái)”和“我喜歡有些沒(méi)有預(yù)期的事情”，潛臺(tái)詞是他還在嘗試找尋出路，這是無(wú)能為力的另—種說(shuō)辭，冠冕堂皇且毫無(wú)希望。他醉酒時(shí)的那段瀕臨崩潰的剖白才是真實(shí)的內(nèi)心處境，人到中年還一事無(wú)成，疲憊、失望、沒(méi)有未來(lái)。雖混上了幫派的中層，還開(kāi)了一家餐館，但高并沒(méi)有任何社會(huì)地位，在老大面前沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)、缺乏當(dāng)老大的魄力及虛張聲勢(shì)的語(yǔ)言習(xí)慣等都側(cè)面反映了他的好人身份，可是一個(gè)好人混黑幫能有出路嗎？

高是一個(gè)無(wú)方向的懸浮著的人，他日常的語(yǔ)言里充滿了詞不達(dá)意的論調(diào)，“上海勢(shì)在必行”“維護(hù)環(huán)境”“全世界都知道”“搬家不是打仗”……既展現(xiàn)了他在“舊時(shí)代”生活的印記，也記錄了他試圖融入“新世界”學(xué)到的知識(shí)，他奔波在新舊之間，企圖找尋出路。他想去上海開(kāi)一個(gè)餐廳完成父親的遺愿，他想給女友一個(gè)將來(lái)，他想照顧受欺負(fù)的小弟，可是現(xiàn)實(shí)是另一種面貌，他的想成了一種無(wú)望的希冀，漂泊在虛幻之地，被遏制在了城市底層。

相對(duì)于高對(duì)未來(lái)還有所想，扁和女友小麻花則是徹底的無(wú)望者，他們跟在高的身后住在他的家里，更年輕卻沒(méi)有對(duì)生活的熱情，甚至“寄居”在高的精神世界，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)他們沖動(dòng)無(wú)知，毫無(wú)辦法。不去過(guò)多的思考也不會(huì)設(shè)想后果，他們只能無(wú)目的無(wú)方向地游離在城市邊緣，背后是形狀模糊的“南國(guó)”。小麻花在舞廳里唱的那曲《夜上海》不僅是高的人生注解，也預(yù)告了扁和小麻花自己的未來(lái)一一“酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春”。

南國(guó)的滋昧

一列緩慢行駛在平溪的火車(chē)?yán)_(kāi)了高惆悵的人生之路，一輛突然失控沖向嘉義稻田的汽車(chē)見(jiàn)證了高無(wú)奈的終局。從臺(tái)北到臺(tái)南的遷徙，他從未有過(guò)主動(dòng)性的選擇，一直都在被迫前行，幫人辦事，但不可置否這一過(guò)程于他而言是一種自由。

霓虹閃爍的城市與落寞的鄉(xiāng)村走馬燈般的流動(dòng)，如幻影。他和他們享受“流動(dòng)”，因?yàn)榱鲃?dòng)可以短暫抽離出原來(lái)的困境，像生活的休止符;而造成這種“休止”的就是反復(fù)出現(xiàn)在影片中的火車(chē)、汽車(chē)、機(jī)車(chē)，它們?cè)诘乩硪饬x上是完成空間轉(zhuǎn)換的工具，捕捉了城市和鄉(xiāng)村動(dòng)態(tài)的景觀，在象征意義上則是連接了舊世界和新世界橋梁。

火車(chē)是較為傳統(tǒng)的公共交通工具，一開(kāi)場(chǎng)以平溪線為“觀景點(diǎn)”是導(dǎo)演的有意為之，厚重的工業(yè)時(shí)代和日據(jù)期的印記在山野風(fēng)光的映襯下雖是一派祥和，但仍能聽(tīng)見(jiàn)種種過(guò)往和歷史。汽車(chē)是都市人的標(biāo)配，一種身份象征，暗示著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程，車(chē)水馬龍的城市如果沒(méi)有這些如單元格般的存在，城市還像城市嗎？火車(chē)上嘈雜但有舊情懷的浪漫，汽車(chē)空間狹小但相對(duì)的私人化會(huì)讓人更自在舒適，上年頭的舊物和現(xiàn)代化的新寵，機(jī)車(chē)顯然被夾在了中間，更適合代表稍縱即逝的青春，接近成長(zhǎng)經(jīng)歷中的夢(mèng)幻時(shí)光。

高一行人騎機(jī)車(chē)回扁老家嘉義的“自由行”是對(duì)青春的回溯也是他們真正走向末途的號(hào)角，這是影片最精彩的一鏡到底：扁載著小麻花、高跟在后方，三人兩組騎著機(jī)車(chē)盤(pán)行在彎彎曲曲的南部小道，綠意盎然的風(fēng)景和享受騎行的人營(yíng)造了一幅和諧放松的場(chǎng)景，但配樂(lè)雷光夏《小鎮(zhèn)的海》又勾起了另一種情緒，飄渺、悲愴、未知，與三人的歡聲笑語(yǔ)形成了強(qiáng)烈的反差，預(yù)告著危機(jī)的到來(lái)。

迷離的配樂(lè)、昭然的結(jié)局，綠色的城市、紅色的餐館……濾鏡之下的“南國(guó)”，真實(shí)又奇異。侯孝賢標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭、生活感和詩(shī)意表達(dá)陷入“南國(guó)”的世界后，像頂了一盞不溫不火的白熾燈，無(wú)力的躁動(dòng)和迷失四處逸散。風(fēng)景向后流轉(zhuǎn)綿延不斷，不安緊隨其后越逼越近，熄滅的路燈和初升的朝陽(yáng)相對(duì)，影片結(jié)束在一個(gè)黎明，暗夜剛剛消逝，新的一天仍在未知的流動(dòng)，這是“南國(guó)的滋味”。

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》是侯孝賢導(dǎo)演的第十三部長(zhǎng)片，也是最為隨性的一部作品，靈感是看到高捷、伊能靜、林強(qiáng)三人在一起的畫(huà)面，他覺(jué)得這組微妙有趣的關(guān)系可以延申，所以一個(gè)“無(wú)劇本、歷時(shí)九個(gè)月、擱置了很久、一周剪好”，即興而來(lái)的乘興之作出道了。如此的創(chuàng)作經(jīng)歷也讓影片流露出了一種游離感，有一絲文藝和神秘，也有一點(diǎn)黑色和閑散，如同林強(qiáng)為本片創(chuàng)作的搖滾主題曲《自我毀滅》一一越飛越遠(yuǎn)的靈魂，越來(lái)越輕的夢(mèng)想都飄向了看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)形無(wú)影。