史詩般的遷徙與追尋

黃也

這是一場近乎跨越南北兩極的遷徙，

鳥與追鳥之人在各自的旅程中，都完成了—次有關“絕境”的冒險。

特拉華灣的灘涂每年潮汐期間都會迎來兩種日益稀少的生物，一個是體重僅140克左右為了遷徙補給的候鳥紅腹濱鷸，一個是生活在深海里為了產卵繁殖來到岸邊的“遠古遺民”鱟，這場命中注定的相遇揭開了自然生態體系里最不凡的一段冒險。《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》的作者黛博拉克萊默寫的就是紅腹濱鷸美洲遷徙路線以及自身的追尋之旅。

紅腹濱鷸（鸻鷸鳥類）是地球上遷徙距離最遠的鳥，每年都會從南半球最南端的火地島飛往北極圈的繁衍地，在美國有著“不羈的野性和自由”的象征，是伊麗莎白時代的詩人邁克爾·德雷頓筆下“不死的克努特之鳥”，被智利人稱為“來自北極的海灘上的鳥”……它的傳奇故事始于一段漫長遷徙。紅腹濱鷸會在風中不眠不休的飛行數干英里，總航程達上萬英里，輾轉于各個國家停歇，并在特拉華灣這片豐饒的海灣與鱟相遇。鱟是在地球上已經生存了4.5億年的史前生物，經歷了5次物種大滅絕，它的藍血被人類廣泛應用于研發藥物和疫苗的醫療行業中，它的卯是紅腹濱鷸能否完成遷徙的關鍵食物，—只紅腹濱鷸需進食40萬粒鱟卯，而—只鱟能產卵8萬顆卯。

在二十世紀九十年代，紅腹濱鷸還有足夠多的鱟卯可以食用，并不會影響鱟的繁殖生息。但人類活動極大地破壞了這條食物鏈，到了二十一世紀初鱟因為人類的捕撈驟然減少，隨之也讓紅腹濱鷸面臨著數量減少的危機，海岸線的建設、環境破壞、食物的短缺等逐漸侵蝕著它們的生存空間，失落的家園和未知的險境限制著它們的生長。可盡管如此，它們仍在不遺余力地完成自身的遷徙使命，不屈不撓地前行。

自然界里的遷徙是—場生命的搏斗，神秘的力量將它們從家園牽引到另一處的家園，這一路上的途徑點都以不同的方式在它們身上留下無法磨滅的印記。它們以人類難以想象的方式努力生存著，它們的唯一目的也僅是生存，但這種自然的遷徙行為卻遭受著與日俱增的危機，它們最終的去向毋庸置疑是消失，于今似乎只是時間的問題……

“紅腹濱鷸的遷徙旅程就像是一架斷了許多階梯的梯子，每一處階梯的斷裂都將危及整個旅程。我追隨著這些鳥兒踏上漫長的旅程，見證它們如何在那般脆弱而擁擠的海岸線上努力生存。對于紅腹濱鷸而言，這是一段史詩般的旅程，而我發現對于人類來說，同樣如此。那些來自世界各地說著不同語言擁有不同文化背景的人們，他們正在為一步步‘修補那整個遷徙‘階梯上的梯級而努力，他們齊心協力為鸻鷸類創造一條安全的遷徙通道，讓這架‘階梯再次變得完整。”黛博拉·克萊默在追尋的過程中見證了紅腹濱鷸的艱難處境，也遇到一群致力于保護它們的守護者，這消失的預言是否能有轉機還不得而知，人類能做的也只是盡力修繕階梯的完整，為了紅腹濱鷸也為了人類自己。

編輯推薦

《夜航》

作者：【法】安托萬·德·圣埃克蘇佩里

譯者：梅思繁

出版：天津人民出版社

某個夜間，三架郵政飛機分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭啟航飛往布宜諾斯艾利斯，但其中一架飛機被颶風席卷，航線負責人里維埃奮力指揮著飛行員法比安駕駛的那架陷入絕境的飛機，但終未能成功。在高處的冒險與在低處的拯救雖然距離遙遠，但卻被緊緊連接在作者的筆下，飛向上空的人類與鳥類一樣都會面臨著未知的境遇，這是一個與絕境、飛行相關的故事，亦是一個關于“鳥”的故事。本書是《小王子》作者圣埃克蘇佩里1931年出版的中篇小說，并獲得了費米娜文學獎，在《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》一書中也能看到黛博拉克萊默對于《夜航》的喜愛。

編輯推薦

《巖畫、羽毛帽子和手機：100個物件里的觀鳥史》

作者：【英】戴維·卡拉漢/【英】多米尼克·米切爾

譯者：劉曉敏/王琰

出版：商務印書館

這本從100個物件抒寫觀鳥的歷史，從45000年前澳大利亞的阿納姆迪巖畫寫到現代的手機、未來的水晶球的書，仿若一座觀鳥博物館，每一件藏品之下都是一個歷史時刻。本書以編年史和“百科全書式”的創作手法記錄著不同時期與觀鳥有關的物件，也揭開了人類文明發展史的—角，許多意想不到的物品都緊扣著人類的觀鳥史和生活的變遷史。書的作者是英國《觀鳥》雜志的專欄作家，譯者也是資深的觀鳥愛好者，借由他們的視角，徜徉在歷史瞬間，追尋千萬年里鳥的蹤跡亦是—段奇異之旅。

編輯推薦

《醒來白森林》

作者：【美】約翰·巴勒斯

譯者：程虹

出版：生活·讀書·新知三聯書店

約翰·巴勒斯是專注于描寫自然和鳥類的自然文學作家，被譽為“美國自然主義之父”、“美國鄉村的圣人、“鳥類王國的代言人”，也是一個鄉野棲息者，他人生中最后的48年都是在自己建造的“河畔小屋”和“山間石屋”里度過。《醒來的森林》是他的第一部自然散文集，書中細致地描繪了各種鳥類的知識、與鳥相遇的故事，眾鳥歸來的音樂會、在鐵杉林中的際遇、阿迪朗達克山脈的發現……他通過文字讓讀者感受著新鮮的自然和靈動的鳥類，可看向如今自然和鳥類的“絕境”，再看向巴勒斯的作品，就像是遙望一片凈土，一個久遠的回憶。