觸覺危機

張爍

觸摸有益身心健康

疫情暴發以來，人們一直在做減法。所愛之人感染新冠去世，人們的內心空了。與此同時，工作沒了，校門關了，親朋好友缺席了，接著連細微小事也消失了。為了遏制病毒傳播，人們放棄了日常的溫情互動，不再握手、愛撫、相擁、摩挲。無論哪個動作不復存在，似乎都不值一提。

然而，正如邁阿密大學米勒醫學院觸覺研究所所長蒂法尼·菲爾德所說，對于人類生存而言，觸覺就像食物和水一樣至關重要。觸覺是最先產生的感覺，也是唯一不可或缺的感覺。喪失了視覺或聽覺，我們仍可生存，但若失去了觸覺，我們就無法行走和感知疼痛。觸覺能讓我們感受到壓力、溫度、紋理等刺激。我們的皮膚就是幫助我們在世間摸索的工具。

部分人群一直渴望與他人接觸。數百年來，麻風病人被視作不可觸碰之人。印度種姓制度底層的達利特人即“不可觸碰的賤民”。在監獄里，單獨監禁是一種懲罰。2015年，單獨監禁的加拿大囚犯彼得·科林斯在其死前錄制的短片中說，他強烈渴望與人接觸，他甚至把在他皮膚上爬的蒼蠅想象成了妻子的手指。然而，直到疫情迫使人們保持距離，長期被剝奪親密身體接觸的效應才波及到如此大規模的人口。

觸覺是唯一不可或缺的感覺。在監獄里，單獨監禁是一種懲罰。

人類需要通過觸摸來建立親密關系。米蘭比可卡大學精神生物學家阿爾貝托·加拉切說：“人類需要互動。”這或許解釋了為何人類像其它社會性動物一樣，進化出了能對親昵觸摸作出反應的神經系統。加拉切博士說，以一定的速度和力度對皮膚施加愛撫之類的刺激，可以激活皮膚上特定的神經纖維，繼而激活大腦中負責快樂的區域，促使其分泌一種荷爾蒙混合液。這種混合液包含多巴胺、血清素和催產素，可以舒緩焦慮，讓人感到快樂。

從發育初期開始，觸摸就發揮著重要作用。2016年的一篇文獻綜述指出，同出生后與母親無接觸的嬰兒相比，出生后立即與母親肌膚相親的嬰兒，第一次母乳喂養的成功率要高出32%。數小時后，還可見他們擁有更好的心肺功能和更高的血糖水平。1986年美國的一項研究顯示，出生后十天內定期接受按摩的早產兒比未接受的早產兒增重速度更快，重癥監護時間更短。在一年后的測試中，他們還比對照組表現出更高的生理和認知發育水平。

觸摸對健康的積極影響不止于此。觸摸能降低皮質醇的水平。因壓力而生的皮質醇不僅會誘發“或戰或逃”反應，還會抑制攻擊病毒和細菌的“自然殺傷細胞”。菲爾德博士指出，觸摸能促進艾滋病和癌癥患者體內自然殺傷細胞的生成。2014年，卡內基梅隆大學的研究人員發現，經常被人擁抱的健康成人不易患感冒。這或許是因為擁抱能傳遞關愛，而受人關愛的人不易生病。

反之，缺乏接觸則有害于人。約翰斯·霍普金斯大學神經科學教授大衛·林登在《觸感引擎》一書中說，在控制了貧窮和醫療水平等影響因素后，針對嬰兒的多項研究顯示，缺乏接觸可導致一系列發育問題。沒人抱的孩子習得特定認知技能的時間較同齡人晚。此外，缺乏接觸還會助長攻擊行為。2002年，菲爾德博士發現，美國孩子比法國孩子接受的親昵身體接觸更少，好斗情緒更強。然而五天后，每天接受愛撫的孩子攻擊性就有所減弱了。

愛撫有助于嬰幼兒健康發育。

缺乏定期的接觸，收獲的觸覺體驗難以滿足需求，人們就會陷入“皮膚饑渴”的有害狀態。2014年，一項針對全球509名成人的調查發現，觸覺剝奪與孤獨感、抑郁、應激、情緒低落、焦慮障礙，以及繼發性免疫疾病相關。

疫情加劇皮膚饑渴

疫情加劇了觸覺剝奪效應。去年四月，菲爾德博士對經歷過一個月隔離的260名美國人進行了調查，結果顯示，有60%的人渴望身體接觸。在喜歡身體接觸的地方，剝奪觸覺的影響可能更加強烈。在意大利南部，與人保持距離是非常無禮的行為。如今，連意大利人都驚訝自己能如此配合地拉開距離。他們大都好好戴著口罩，排隊時也注意保持距離。然而，巴西的禮儀指導克勞迪婭·馬塔拉佐卻放棄了說服自己的同胞以碰肘代替親吻。去年，她出書指導人們如何在不失禮節的前提下減少身體接觸。可惜，到處與支持者握手擁抱的巴西總統博索納羅幫了倒忙。即使在感染了新冠后，這位總統依舊沒能保持社交距離。

相比之下，保守國家的人們似乎很難注意到自己接受的身體接觸越來越少了。自去年二月以來，除了一同生活的妻子和雙方的父母，新加坡的技術工作者倫納德·林沒有面對面地見過任何人。在別人問起之前，他根本沒注意到自己在過去一年里接受的身體接觸減少了。

疫情期間，巴西一養老院為老人和來訪子女專門設立了“擁抱墻”。

觸覺很容易遭到忽視。所有的藝術形式都服務于視覺和聽覺，而廚師和調香師則致力于滿足我們的味蕾和鼻孔。科學家也忽略了觸覺，他們每發表100篇關于視覺的論文，才會發表一篇關于觸覺的。文化歷史學家康斯坦絲·科拉森指出，19世紀的歐洲學者將觸覺貶為“一種粗糙又不文明的感知模式”，遠不及視覺。維多利亞時代，這種偏見在英語國家更是盛行開來。在這類國家，譴責身體接觸的風氣一直延續到了20世紀。佛羅里達大學心理學家悉尼·朱拉德曾于20世紀60年代在世界各地的咖啡館里觀察情侶的行為。在一個小時內，巴黎和波多黎各的情侶相互觸碰的次數分別是110次和180次，而佛羅里達的情侶只有兩次，倫敦的情侶則一次都沒有。

付費擁抱扭轉危機

如今，上述國家的人們更愛表露感情了。不過，菲爾德博士認為，很多美國人早在疫情暴發前就已經感到皮膚饑渴了。在她去年四月調查過的美國人里，只有1/5的人說自己經常愛撫自己的孩子。在許多地方，家人之外的身體接觸都屬于違法行為。美國很多州嚴禁教師觸碰學生。“我也是”運動（#MeToo）表明辦公室里很少有身體接觸。近幾十年來，富裕國家的獨居人口激增。人們上網的時間也越來越長。虛擬空間將人們聚集在一起，但這種聯系是無形的。屏幕是數字世界的入口，要想走進去就得把身體留在外面。波士頓學院哲學教授理查德·卡尼將這一過程稱作“脫離肉身”，他認為這會加劇“觸覺危機”。

早在疫情暴發前就有人試圖扭轉觸覺危機。日本觸覺咨詢協會向新手媽媽、護士、育嬰師傳授“肌膚相親”之道，即通過握手、擁抱、愛撫來“加深我們與他人的聯系與信任”。美國城市居民紛紛參加“擁抱派對”，將陌生人攬入懷中，以期驅散寂寞。

2015年，馬德隆·吉納佐和亞當·利平創建了“擁抱師”公司，他們覺得很多人都渴望“柏拉圖式、雙向、自愿、純粹表達關愛的擁抱”。吉納佐說，人們的這一需求尚未得到滿足，因為美國人總是“過度地將觸摸與性感聯系起來”。“擁抱師”派出的治療師已為全球5萬名客戶提供了服務。這些客戶大多是與人接觸過少或者不受歡迎的人。芝加哥的會計師拉里從三年前開始求助于吉納佐。付費擁抱曾讓他感到不適，但從朋友那里收獲的短暫擁抱遠不能滿足他對身體接觸的渴望。他驚訝地發現，揉肩、擁抱和牽手給他帶來了安慰和“快樂的感覺”。眼下，拉里與吉納佐只能在網上見面。他們試圖通過語言和想象來喚醒觸覺，但這遠不如親身擁抱有效。

在必須拉開距離的時代，人們想方設法緩解皮膚饑渴。蘇寧易購的數據顯示，去年2月10日至13日，中國的按摩椅銷量較2019年同期增長了436%。服裝公司“可愛電路”則在襯衫里植入了觸覺傳感器，可通過藍牙技術將擁抱的感覺傳到配對的襯衫上。去年4月至12月，“可愛電路”的網站流量激增了238%。吉納佐說，疫情讓越來越多的人意識到了自己有多渴望身體接觸。雖然疫情讓她生意受損，但她認為，一旦疫情有所緩解，人們的需求會暴漲。畢竟，人與人需要身體接觸，不能只隔著屏幕。

[編譯自英國《經濟學人》]

編輯：馬果娜