蔣方舟：讀書是理解世界最好的方式

1989年生才女蔣方舟，有太多光陰的故事：9歲出書年少成名，19歲成為人民文學獎年齡最小的獲獎者，23歲成為《新周刊》“史上最年輕”副主編，29歲入選“亞洲書店論壇”年度青年作家得主。

互聯網時代紛繁嘈雜，身在其中，很容易被無盡的信息裹挾。30歲以后的蔣方舟，更愿意做一個純粹的讀書人，她開始嘗試“互聯網脫退”。

在這期間，她盡量降低上網和使用手機的頻率，不再關注微博上的熱點事件，也不參與網上的爭執和討論，而是回歸到紙筆為生的日子，全身心投人閱讀。

閱讀治愈了蔣方舟，包括外界帶給她的焦慮以及被人吐槽的討好型人格。用蔣方舟自己的話說，她是在用讀書抵御走向狹隘，讀書依然是理解這個世界最好的方式。

因為經歷過，所以更加懂得。這一次，蔣方舟想和業內資深讀者朋友們一起做個有意思的讀書圈子。

在喜馬拉雅的有聲節目《蔣方舟與大家的書房》中，蔣方舟想做一個新的嘗試，做一個由她主導參與的閱讀圈子，和更多的人交流。她帶著精心挑選的24本好書，邀請12位大咖好友來到“書房”。每月1場對談，線上“零距離”與眾多大咖聊好書，比如“馬親王”馬伯庸。

從《了不起的蓋茨比》中，體會浮華背后的悲涼；從《我們的孩子》里找到貧富之間“階級鴻溝”的跨越之法；從《九三年》中學會愛與被愛。全面解讀每部經典，不只講梗概，而是還原作者內心，把遙遠的作者變成大家可知可感的友人。不僅僅是聽懂一本書，更是認識了一個聰明的朋友，了解了一個時代，繼而探索了自己內心曾經不可知、不可測的角落。

以下為蔣方舟在節目中的發刊詞：

大家好，我是蔣方舟。

我在北京目睹過很多場次的作者見面會，我發現即便是比較小眾和生僻的作者，也會有很多的讀者早早到場搶座位。

每到這時候我就想到一個著名的故事，說錢鐘書不愿意見讀者。有一個外國的女學者非常想見他，錢鐘書拒絕了，說，吃到了雞蛋就不必見下蛋的母雞了。但是我想很多人還是要來看母雞，人們還是依然要去聽講座，主要是看看作者，看看他跟自己想象當中的人吻合度有多少，差別又有多少。

每次到了提問環節，我就會看到總有一些人抓住這個機會，開始大段闡述自己的想法，最后結尾說，你認為我說得對不對？其實在我看來，他并不是好奇作者的看法，而僅僅是想得到別人的認可，所以我覺得這種提問忽視了作者，也浪費了這個機會。

我曾經讀過一篇文章，是一個叫做水晶先生的人，他寫自己拜會晚年張愛玲的經歷。我當時很好奇那篇文章，因為我知道張愛玲晚年深居簡出不見朋友，更不見讀者和粉絲。這個水晶先生非常幸運，得到了見面的機會，還把經歷寫了下來。那真是一次尷尬的拜會，那也是一篇非常尷尬的文章。

那篇文章全篇都是水晶先生在滔滔不絕地講自己，他說自己如何看待張愛玲的作品，如何看待章回體小說，然后是他如何批評沈從文和錢鐘書。張愛玲在整個過程當中的話只有很贊同，只有一處，水晶先生說，《金瓶梅》不好，張愛玲就很詫異，她說自己每次讀到李瓶兒臨終的時候都會大哭一場，接下，來水晶先生可能是惱火了，他就開始滔滔不絕地講《金瓶梅》如何粗糙、單調、淫穢。

我記得我看到這里的時候，就在想，如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關注當中，哪怕抽出一兩秒鐘去觀察一下張愛玲的反應，會不會發現張愛玲在笑他。

我在年少無知閱讀甚少的時候，也是一個自大的讀者，當時別人看動漫、看言情小說，我就很不屑，非常虛榮地去找米蘭·昆德拉、找尼采來看。一方面是為了能夠引用他們的話，另一方面也是抱著一種挑剔，甚至是反駁的目的。

我記得我當時在看的時候，讀一兩段我就會在旁邊這樣標注：寫的也不怎么樣。真的嗎？這段我看不懂，看來表達得不清楚。

直到我上高中的一個下午，讀到德國作家赫爾曼·黑賽的《荒原狼》，其中有一段話說：因為我和你一樣，和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能嚴肅認真地對待生活、別人和自己。世上總有幾個這樣的人，他們對生活的要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。

這段話穿透了紙張，穿越了時間和空間，非常準確地指向我的內心，讓我看到一個我未曾發現過的自己。

這時候我忽然意識到，讀書的目的并不是為了求異，而是為了求同。在那一瞬間我的幼稚和自大轟然崩塌，我回到了一個讀者的謙虛。

什么是一個讀者的謙虛呢？

中國古代私塾的教學方法叫做速讀，意思是說你看書的時候不帶任何自己的觀點，腦袋空白地去看，不要在書本周圍砌起預備的知識的圍墻，不要做價值判斷，不要添油加醋，不要預設任何目的。

著名作家伍爾夫也說，理想的閱讀是不要向作者發號施令，而要想辦法變成作者自己，做他的合伙人和同伴。閱讀就像是走進一座陌生的建筑，或者是走向一個陌生的人，然后等待，等待他走向你，等待他與你共享他的人生。

就像是《金瓶梅》中清河縣城的李瓶兒，準確地找到了舊金山的張愛玲。我們閱讀，在他人的經驗中找到自己的影子，發現一群像自己但是比自己更優秀的人組成的世界。他們四周是荒原，頭頂是星辰，他們幫助我們抵抗脆弱的友誼，不完美的愛情，抵抗孤獨引發的脆弱等一切的打擊，他們讓我們能夠更輕盈更遼闊地生活著。

有越來越多的人告訴我，讀書這件事最后會變得像采購一樣，不需要自己親自去實施，而有人替你完成。

有很多淵博的人正在做著這項工作，他們把一本書拆解打爛萃取重塑，然后用幾分鐘的視頻節目或者是廣播，把書里面有價值的內容講給你聽，那就像是電影預告片，把所有的打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起。你覺得看過精華之后就沒有必要再看正片了，而我永遠拒絕讓人替我閱讀，因為閱讀是極其個人化的，是可以提供給我的最大的樂趣之一。

書的本質是孤獨的作者和破碎的社會之間的一種交流方式，作者發出聲響，或許在幾百年后，在青燈孤照的圖書館，一個孤獨而謙虛的讀者會報以應和和回想。所以在接下來的節目當中，我也不想替你閱讀，我只是想說出自己對于本書的感悟，而我期待的是得到你的回應。