最暢銷的《百年孤獨》，只是魔幻拉美的入門讀物

每當提起拉丁美洲或南美洲時，我們總愛用“魔幻”去形容。加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、羅貝托·波拉尼奧……這些閃光的文壇巨擘，讓拉丁美洲的魔力持久地吸引著世界的目光。

當我們討論拉丁美洲的“魔幻”時，就離不開對拉丁美洲文化、歷史、政治的理解，有了這些，我們才能體會為什么這片荒蠻的土地上，能夠涌現出如此多文學明星。

胡安·魯爾福《燃燒的原野》的中文翻譯、南京大學西語系主任張偉劼將在這份書單里，介紹拉美為何“魔幻”，又為何不局限于“魔幻”。

1845年，因政治迫害流亡智利的阿根廷作家、政治家多明戈·F·薩米恩托出版了一本人物傳記，這本書在后來的版本中定名為《法孔多：阿根廷潘帕斯草原上的文明與野蠻》。

薩米恩托在書中描繪了軍閥法孔多的形象，藉此抨擊當時的阿根廷統治者，并探討了阿根廷在走向未來的道路上必須面對的深層問題。

書中有大段關于阿根廷地理地貌特征的描述：廣袤的原野，大片的無人區，“一個阿根廷人在凝視地平線的時候，會看到什么？什么也看不到……在他目之所及的更遠的地方，還有什么？唯有孤獨、危險、野蠻人、死亡。于是，詩歌誕生了”。

從19世紀初開始，布拉沃河以南的美洲大陸上出現了一系列從歐洲殖民統治下脫離出來的獨立共和國。新生共和國的知識精英們要創立屬于本國的文化、本土的文學。他們發現，本國的地理空間是如此巨大而復雜，共和國的土地上居住著如此眾多的“野蠻”部族，他們和生活在城市里的“文明人”不在同一個世界甚至不在同一個時代。

在阿根廷、烏拉圭這樣的國家，詩歌、小說、散文從蠻荒原野開始，而在墨西哥、秘魯這樣的國家，曾經誕生過輝煌的古代文明，這些文明被西班牙殖民者摧毀殆盡，留下微弱的氣息，隱藏在混血民族的靈魂最深處，在現代文學里復活。

無論如何，拉丁美洲文學在走向現代的道路上注定要肩負一個使命，這個使命可以用一句名言來表述：認識你自己。

阿根廷在《法孔多：阿根廷潘帕斯草原上的文明與野蠻》中看清了自己的面貌。阿根廷潘帕斯草原的茫茫虛空不僅催生了詩歌——其杰出代表有被視為阿根廷民族史詩的《馬丁·菲耶羅》，也催生了——正如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所指出的——博爾赫斯的奇幻想象。

盡管博爾赫斯居住的布宜諾斯艾利斯是南美洲最為歐化的城市之一，博爾赫斯卻堅持認為，他生活在潘帕斯的原野上，因為這樣的城市沒有沉淀千年的根基，這樣的城市在很大程度上只是對歐洲文明的拙劣模仿。

熟諳西方文化卻不甘于模仿，然而又必須從本土文化的茫茫虛空出發，于是博爾赫斯這個“流亡南美的歐洲人”選擇了創造一些全新的東西：阿萊夫，一種可以從中看到世間萬象的神秘圓球；特隆、烏克巴爾和奧比斯·特蒂烏斯；小徑分岔的花園里隱藏的千萬個平行世界……阿根廷文學終于成為了自己。

在墨西哥哈利斯科的炙熱平原上，一個孤獨的旅人前往一座已經廢棄的村莊，尋找他的生父佩德羅·巴拉莫。

在哥倫比亞一望無際的大沼澤地上，背負原罪的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著他的家人和伙伴們艱難跋涉，想要找到一個合適的定居地。同樣是在蠻荒原野上，拉丁美洲“新小說”要在艱難求索中確立自己的身份。

《佩德羅·巴拉莫》中的尋父之旅在不知不覺中走入了一個鬼魂游蕩的世界，終日暗無天日的墳墓，在墳墓里，絕望的魂靈繼續言說。在這個人鬼不分的故事里，墨西哥古代先民的生死觀仿佛復活了，神魔的話語講述的并非虛妄，而是現實的苦難，是墨西哥人一直在遭受的：被搶掠、被毒打、被強暴、被侮辱……正是一部魔幻現實的血淚史。

在馬爾克斯的《百年孤獨》中，同樣有冤屈的鬼魂出現。正是為了躲避亡靈的騷擾，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞才帶著家人背井離鄉，最終落腳于一塊叫“馬孔多”的處女地，百年孤獨家族的神話在此輪回——既有來源于《圣經》中的神話，又有來自本土民間信仰和傳說的新神話。

20世紀下半葉，隨著拉丁美洲在國際舞臺上越來越引人注目，拉美“新小說”也在世界文學的市場上脫穎而出，用令人耳目一新的故事形式書寫拉丁美洲的創世神話。

《百年孤獨》講述的馬孔多百年史就是拉丁美洲的歷史。殖民征服、血腥內戰、新殖民主義、工人運動……這些史實是哥倫比亞的，也可以是墨西哥的、智利的、巴西的……它們都可以在看似荒誕不經的故事中一一找到對應。拉丁美洲人在閱讀這些神話時意識到：原來我們有相似的歷史，相似的命運，我們是一個共同體。

拉丁美洲小說也藉此樹立起自信：原來我們完全可以用并非誕生于本土的語言——西班牙語或葡萄牙語，寫出讓全世界讀者著迷的從本土生長出來的故事。

然而，一味地展示本土文化和歷史的奇特之處，濫用“魔幻現實主義”的公式，終究會讓新奇變成俗套，讓崇高淪為媚俗。

另一方面，那些想擺脫“魔幻現實主義”套路的新生代作家，又不得不面對前輩作家創造的輝煌文學成就所留下的陰影。要實現超越，先得喊出幾個響亮的口號，以表明與前輩決裂、再創輝煌的決心，“麥孔多”就是這其中的一個。

這個文學流派的名字是《百年孤獨》的魔幻小鎮“馬孔多”和“麥當勞”的結合，以戲仿的方式否定和告別馬孔多——拉美文學不應再拘泥于那些個具有本土特色的文化符號，而應真實地再現走向21世紀的拉丁美洲的新現實：全球化的浪潮一浪高過一浪，越來越多的拉丁美洲人生活在城市里，人們的生活被大眾媒體越來越緊密地包圍起來……

同時，拉美文學也可以寫不在拉美本土發生的故事，為什么不可以呢？在羅貝托·波拉尼奧的長篇巨著《2666》里，我們讀到的是整個世界：在歐洲，有一群研究同一個德國作家的日耳曼文學學者，為了見一見作家本尊，學者們來到墨西哥的一座毗鄰美國的城市，追尋這位神秘作家的蹤跡，他們了解到，在這座邊境城市發生了許多起女性被害案件，大多數都成了懸案，案件一宗接一宗地被描述，仿佛永無盡頭……那位德國作家之所以出現在這座城市，與這些案件有一些間接的關系，他的故事說來話長，他曾經參加過二戰，去過蘇聯戰場……

21世紀的拉美文學既書寫本土，也書寫世界，從世界出發看本土，也從本土出發看世界。拉美文學真正成為了世界文學。

下面這份書單，就是拉美文學如何成為世界文學的一份“路線圖”。

《馬丁·菲耶羅》

何塞·埃爾南德斯（阿根廷）著，趙振江譯，譯林出版社，2018年

高喬人是生活在阿根廷潘帕斯草原上從事畜牧業的混血民族，長期被視為野蠻人，被當成阻礙阿根廷進步的有害因素。1872年，何塞·埃爾南德斯發表了長詩《高喬人馬丁·菲耶羅》，模仿高喬游吟詩人的唱詩形式，講述了高喬人被奴役、被追捕的悲慘生活，成為暢銷書。后來作者又出版了續集《馬丁·菲耶羅歸來》，與前一部作品合為《馬丁·菲耶羅》。

在阿根廷民族建構的過程中，發哀怨之聲、訴坎坷之旅的馬丁·菲耶羅成為阿根廷人的化身。在博爾赫斯看來，這是一大遺憾，因為馬丁·菲耶羅是一個逃兵，阿根廷的民族氣質竟然是由一個逃兵來代表的。他認為，如果把《法孔多》作為奠基式的文學經典，阿根廷的命運或許就不會那么糟糕了。

《腹地》

歐克里德斯·達·庫尼亞（巴西）著，貝金譯，人民文學出版社，1959年

與《法孔多》一樣，《腹地》這部紀實作品先用大量篇幅、地理學的語言描述本國的長期為城市知識分子缺乏了解的地區——巴西的“腹地”，一個極不適宜人居的干旱地帶，然后才開始講述在這片土地上發生的歷史事件：19世紀末爆發的卡奴杜斯農民起義。這批飽受貧困和饑餓折磨、被巴西官方視為需要教化的野蠻人的農民，在一個許諾天國降臨的“勸世者”的領導下，聚集起來反抗巴西中央政府，打退了官軍的數次進攻。

達·庫尼亞曾在這場殘酷的巴西內戰中擔任隨軍記者，隨軍遠征巴西腹地，見識了本國長期被忽視的現實，對巴西這個新國家的現狀和未來有了深入的思考。1902年，他出版了《腹地》一書，該書成為巴西民族身份建構進程中的重要著作。

《博爾赫斯小說集》

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（阿根廷）著，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年

博爾赫斯從沒有寫過長篇小說，也沒有拿過諾貝爾文學獎，或許是因為，無論是長篇小說還是諾貝爾文學獎，都配不上他。博爾赫斯的寫作風格也不大像拉美作家，而更像一個英美作家。在博爾赫斯的虛構作品里，鮮有對社會現實的批判。對于博爾赫斯來說，文學表現的現實不僅僅是庸常的社會生活，更是無窮的宇宙、無盡的歷史、人的存在的無限可能以及文學本身。

他的視角是上帝的視角，他的世界是書本構成的世界。也許正因為此，他的奇幻想象可以超脫俗世，預見未來。“阿萊夫”這個收錄世間一切鏡像的圓球，不正是互聯網在20世紀幻想文學中的前身嗎？《小徑分岔的花園》里提到的時間結構，不正與今天科幻劇中令人著迷的“平行世界”概念相類似嗎？但博爾赫斯又常常表現得好像他對很多事情都還沒有搞明白，他甚至無法確定自己的人生是不是別人的一個夢。《南方》中主人公與高喬人的決斗，究竟是現實還是一種瀕死狀態下的幻夢？作者自己也說不清楚。

《百年孤獨》

加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞）著，范曄譯，南海出版公司，2017年

作為20世紀60年代拉美文學的巔峰，《百年孤獨》不僅是哥倫比亞的創世神話，更是拉丁美洲的創世神話，也有人認為它是整個人類的創世神話，因為孤獨正是人的本質。

在小說第一章中，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞率領族人踏上征途，意欲探索連接世界與馬孔多的通道，最終止于令人絕望的汪洋大海，就像人類一次又一次地將探測飛船射向茫茫太空，孤獨地尋找在更遠的未知世界可能存在的智慧生物。馬孔多的原型是加西亞·馬爾克斯的故鄉，哥倫比亞加勒比海沿岸的一個小鎮，曾經因為美國聯合果品公司帶來的“香蕉熱”經歷過短暫的繁榮，美國人離開后就破敗了——典型的新殖民主義現象。

馬爾克斯是帶著鄉愁編撰他的馬孔多故事的。鄉愁是一種與現代性緊密相關的情感，急速的社會變化促使人們對往昔越發眷戀。《佩德羅·巴拉莫》《百年孤獨》和《綠房子》都有作者的鄉愁傾注其間。它們是真正的現代小說。

《佩德羅·巴拉莫》

胡安·魯爾福（墨西哥）著，屠孟超譯，譯林出版社，2021年

卡洛斯·富恩特斯用一句話總結了這部中篇小說的情節：尋找父親然后與他團聚，也就是尋找死亡然后與死亡團聚。尋找佩德羅·巴拉莫的，是莊園主佩德羅·巴拉莫的眾多女人生下的眾多兒子中的一個。他按著母親指給他的路，來到那個曾經美得像天堂的村莊時，才發現這里成了一個幽靈出沒的荒蕪之地，他遇到的人其實都是鬼，最后他自己也成了鬼。

小說展現的是墨西哥大革命之后墨西哥農村破敗凋敝的普遍景象，佩德羅·巴拉莫對心儀女子的思念和他給當地村民造成的種種苦難，形成天堂與地獄式的對比，構成一個富有意味的墨西哥神話。用文學史的眼光回頭來看，《佩德羅·巴拉莫》不啻為拉丁美洲文學“爆炸”的先聲。

《綠房子》

巴爾加斯·略薩（秘魯）著，孫家孟譯，上海文藝出版社，2014年

幾乎與《百年孤獨》同時問世的《綠房子》是秘魯的現代傳奇，但絲毫沒有魔幻的元素。巴爾加斯·略薩自認為是19世紀歐洲現實主義小說偉大傳統的繼承者。

故事一開始把讀者帶入秘魯的亞馬遜雨林，警察與修女展開搜捕土著人女孩的行動，這個故事還沒交待完整，接下來場景轉到了圣瑪利亞·德·聶瓦鎮的傳教所，住持嬤嬤開始調查這里剛剛發生的一起孤兒逃跑事件，對嫌疑犯的盤問進入關鍵環節時，鏡頭忽的又一轉，到了雨林中的一條河流上，巴西籍日裔走私販伏屋和他的合伙人阿基里諾出場……再往后，讀者又被帶往遠離雨林的沿海沙漠城市皮烏拉，領略秘魯外省城市生活的獨特風情……就這樣，仿佛電影一般，鏡頭不斷地在不同的場景之間來回切換。

作者用這種方式表現了秘魯的多重現實：多個氣候全然不同的地理區域共存，不同的歷史時代同時存在——雨林中過著原始社會生活的土著部族與沿海大城市中過著現代資本主義生活的市民生活在兩個不同的時空里。

《美洲納粹文學》

羅貝托·波拉尼奧（智利）著，趙德明譯，上海人民出版社，2014年

千萬不要把這本書真當成一部美洲納粹文學選集。這本選集收錄的美洲作家沒有一個是真的，書中提到的那些納粹文學作品、納粹文學出版社也都是杜撰的，但并非不可能存在——美洲確實存在法西斯主義的土壤，只要條件允許，納粹的病毒或病毒變體也能在美洲大肆流傳。

書中的這些作家好比青年希特勒的翻版——徘徊在文藝界邊緣的小人物，內心里有著瘋狂的、殘忍的夢想，為了滿足變態美學理想可以干出反人類的暴行。其中的一個惡棍、從詩人變成智利空軍飛行員的卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼的故事，在長篇小說《遙遠的星辰》中變換人名重新講述了一遍。就在《美洲納粹文學》首版的1996年，有兩個拉美文學的流派宣告誕生：爆裂派和麥孔多派。

（來源：硬核讀書會）