遠(yuǎn)觀年齡

馬德

每個(gè)人都在年齡里生死。

剛出生，什么還沒(méi)有呢，先有了年齡。無(wú)論活得多富貴，或者多卑微，死了，最后，比的還是年齡。這時(shí)，生命的好多東西都煙消云散了，只有年齡留了下來(lái)。送行的人說(shuō)，他比某某活得歲數(shù)大。一下子，就蓋棺定論了。這，就是普通人一生的成就。

只要活不成愛(ài)因斯坦，每個(gè)人注定都是肉體凡胎，都是凡夫俗子。沒(méi)有成就可比的人，也只好比比年齡。與人見(jiàn)面，問(wèn)話(huà)大都從年齡開(kāi)始。即使是再勢(shì)利的人，也要先從年齡這里繞個(gè)圈，才問(wèn)到你的收入、職位和身世背景。問(wèn)年齡，是搭訕的一個(gè)很好的突破口。最后，言談無(wú)味，要收?qǐng)隽耍餐耆梢杂玫侥挲g。說(shuō)，你比我年輕多了，然后，哈哈一笑，鳥(niǎo)獸散。

人們都是在年齡的強(qiáng)大追問(wèn)中成長(zhǎng)起來(lái)的。自有記憶起，大人就會(huì)問(wèn)，幾歲了？進(jìn)一步，或者會(huì)問(wèn)明年幾歲了？再吊詭一些，就是在屬相上蒙一下，說(shuō)今年屬豬，明年屬什么？仿佛以此就考察了人們的聰明。于是，深深刻進(jìn)心底的就是年齡。比如，說(shuō)到掏鳥(niǎo)窩差點(diǎn)墜崖而死的事，第一反應(yīng)還是年齡：那年，九歲，上小學(xué)三年級(jí)。

人在青春里，韶光，素年，錦事，最容易記住年齡。比如，為成績(jī)哭過(guò)鼻子，或者那么欣賞或者恨過(guò)一個(gè)老師，要不就是懵懂地喜歡過(guò)一個(gè)同學(xué)。這時(shí)，年齡就像打在一片樹(shù)葉上的陽(yáng)光，華美，炫目，搖曳著光澤。這是段牛奶一樣鮮潤(rùn)的時(shí)光，燦爛，明媚，連憂(yōu)傷也是彩色的。從這個(gè)年齡段往上看，所有的人都是老的，都覺(jué)得是一棵棵經(jīng)歷了歲月滄桑的樹(shù)，與自己隔著遙遠(yuǎn)的，年華上的距離。

剛上班的時(shí)候，也就二十出頭。印象中，有一次，單位里一個(gè)同事問(wèn)另一個(gè)同事年齡，說(shuō)你今年多大了。姓韓的同事笑笑，摸一下頭，說(shuō)，三十多了。我當(dāng)時(shí)一驚，認(rèn)真地看了他一眼，清晰地記下他的頭發(fā)、眼睛、臉以及背心和腳底的拖鞋。哦，他都三十多了，怎么就這么大了！當(dāng)時(shí)覺(jué)得，一個(gè)年過(guò)而立的人，已經(jīng)老得不行。

人年輕時(shí)，會(huì)看到老，但不會(huì)想到老。總以為老是別人的事情，跟自己無(wú)關(guān)。甚至，都不會(huì)想到死，認(rèn)為人原本就是要活著的，只會(huì)有生之絢爛，哪里還會(huì)有其他。

這是多么寶貴的一段年華呀。說(shuō)它寶貴，因?yàn)檫@時(shí)根本無(wú)視歲月的力量，也不用向歲月妥協(xié)什么。仿佛，歲月只是自己活著的一個(gè)載體，你載你的，我活我的，兩不相干。

人到四十之后，最大的變化就是不愿意記住年齡了。把年齡定格在某一個(gè)年歲上，不愿意加了，也不敢往上加了。但看春也來(lái)，秋也去，但見(jiàn)朝暾初出，也見(jiàn)暮色蒼茫，知道日子在一年年地向前走，卻情愿自己的年齡戛然而止，永遠(yuǎn)不走了，不走了，打死也不愿走了。這時(shí)候，最尷尬的事情，就是被問(wèn)到年齡。一來(lái)是不愿被問(wèn)，二來(lái)真是不知道自己多大了，還得掰著手指頭算一番，還要在是虛歲還是實(shí)歲，是該加一歲還是減一歲上掙扎一番，最后，還是沒(méi)算清楚。其實(shí)，就是不想算清楚。最后，干脆把出生年月報(bào)出來(lái)，是多是少，你們?nèi)ニ惆伞?/p>

活到這一刻，才明白了，歲月才是橫亙?cè)谌松奥飞献畲蟮囊蛔健Ｓ嗌褪Ｏ赂苄耍^(guò)不去了。當(dāng)然了，最好是別過(guò)去，妥協(xié)也好，掙扎也好，反抗也罷，當(dāng)事人就得這樣去做。

老早前，工作的單位有一群退休的老同志，每天他們都在一起遛彎，正著走幾圈，倒著走幾圈，算是鍛煉吧。結(jié)果，過(guò)幾年少一個(gè)，再過(guò)幾年又少一個(gè)。想想看，走著走著，一回頭，就少一個(gè)人;再一回頭，又少一個(gè)人，這是多可怕的事情。多少生命，都要敗在歲月里，最后，年齡戛然而止。

趕上最老的年齡，活得像個(gè)誰(shuí)好呢？我看，畫(huà)家黃永玉就挺好的，叼著個(gè)大大的煙斗，對(duì)著一塊畫(huà)布畫(huà)啊畫(huà)的，畫(huà)著畫(huà)著就把個(gè)歲月給畫(huà)投降了。然后，站在陽(yáng)光下，看著一場(chǎng)風(fēng)，越刮越小，小到，風(fēng)的腳輕踩老而頑劣的心，小到，天地間風(fēng)煙俱靜，只剩日月江河，只剩，忘了年齡的自己。■

摘自《河北日?qǐng)?bào)》2021年4月23日