在“樓”與“紙”之間:復嵌于傳播網絡中的書籍*——以《新政真詮》的重印與傳播為中心的考察

■ 於淵淵

一、“書籍的重印和傳播”何以成為研究問題？

(一)書籍史研究的媒介進路

1958年法國年鑒派史學家費夫賀和馬爾坦合著的《印刷書的誕生》一書,拉開了西方書籍史研究的序幕。作為一部關于歐洲圖書的斷代史,該書試圖厘清印刷書如何成為西方文明最有力的推手這一宏大命題。①此書開辟了之后各種書籍史如印刷品使用史、出版文化史、閱讀實踐史、寫作文化史之研究先河。②一批以羅伯特·達恩頓為代表的美國史學家開啟了書籍史研究的文化轉向。達恩頓的代表作《啟蒙運動的生意:〈百科全書〉出版史(1775—1800)》,從出版過程及流通的角度,探討了圖書出版與啟蒙運動的互動歷史。③最近幾十年,西方“書籍史”研究總體上試圖采用社會史、文化史等方法,探討書籍在人類溝通和文化轉移方面的作用。④

西方“書籍史”的核心意義在于其獨特的“問題意識”——重視書籍的社會性意義,并以此為闡釋中心。⑤比如,達恩頓將研究的出發點直接定位于“把書籍理解為歷史中的一股力量”⑥,從而探尋這種力量如何發生作用,并具有怎樣的意義。書籍史探究的是書籍作為思想知識物質載體的客觀事物,在編纂、生產、復制、流傳、接受等過程中,所蘊含的意義。⑦在此基礎上,達恩頓提出書籍“交流循環”的分析模型。這一模型旨在強調書籍“編纂—生產—流通”這一過程中的各種參與者及其相關行為的重要性。⑧在此基礎上,達恩頓之后的研究觸及到書籍背后,由“事件”搭建起來的“地點環境”與“媒介”的“信息—傳播網絡”。⑨通過對這些網絡因素的探討,達恩頓試圖揭示的依舊是其如何發揮歷史“力量”這一主旨。

對于書籍的“交流循環”視角的推進,恐不能僅僅“要求不僅關心書籍的印刷出版,還要注意書籍的流通、閱讀(包括對流通、閱讀的限制),更主要的是書的著者、內容”⑩,抑或是只關注中國書獨特的“生命過程”和中國文化中“書籍與士人文化”的互動關系。我們還應該將目光投向這個“交流循環”或者“信息—傳播網絡”本身。

黃旦先生曾在探討媒介變革視野中的近代中國知識轉型時言及:“如果把出書和出刊,印刷和編輯出版,西人口譯和中士著作統統看成是知識生產的一個總體網絡,墨海書館就是結成這個網絡的中心節點。以這樣的網絡思維看待墨海書館,或許可以引申出新的啟示和理解?！边@和他近年來呼吁的“應該把‘媒介’確定為傳播學研究的重要入射角”緊密關聯。也正是在這樣的脈絡中,有學者提出,書籍和出版的研究,應該引入媒介的視角,以延伸學術的想象力。與之相關,有學者關注到:書刊及其流通閱讀所中介而成的社會信息網絡,可以成為后續中國書籍史研究問題意識的一大錨點。沿著這樣的思路,我們或可以追問,上述書籍“交流的循環”是如何可能的？其背后的傳播網絡如何被搭建？

(二)傳播網絡的理論探討

談及傳播網絡,也許還是要首先回到卡斯特的“網絡社會”。在他看來,“各種溝通模式整合入一個互動式的網絡中”。他亦言及,“網絡對于21世紀的社會或者人來說,并不是特有的,網絡構成了各種各樣的基本生活模式”。因由傳播研究中“媒介轉向”的提倡,諸多研究都觸及到了信息網絡的搭建問題。諸如,詹佳如曾揭示出奏稿作為一種政治性媒介,如何得益于明清以來前所未有的市鎮貿易的繁榮與社會的市場化過程,從而能夠組織起縱橫交錯的民間傳播網絡。朱至剛的系列文章都與傳播網絡的問題有關涉?！杜f關系與新組織:從〈時務報〉看中國同人報的內在困局》一文初步探討了作為舊關系的士林網絡成為《時務報》的生成支撐；后續的研究通過探討《時務報》的發行網絡之所以可以跨出口岸,得以“全國覆蓋”,恰是因為借助了“士林”這個在全國既在且便在的關系網絡；他之后的研究又對清末新式中文報刊空間分布進行社會學考察,亦是關注到了報紙空間分布背后的交通網絡以及官方推廣的免費閱報處網絡。也有文章從德布雷的媒介學視野出發,探討了“金庸傳奇”締造背后是由報紙、小說以及金庸本人所搭建的傳播網絡。黃旦先生則通過探討1903年的中國教育會、愛國學社、革命者演講地“張園”和《蘇報》如何“網絡性”地共同促成會交“革命”的信念,從而共同造就了作為媒介實踐的《蘇報》革命。而將研究問題的生發直接指向傳播網絡的理論探討,當屬卞冬磊的研究。此文吸收了卡斯特和約翰·厄里對于“網絡”的探討以及傳播研究中物質性的討論,賦予傳播網絡以物質性和歷史性,從“通道”“節點”和“流動物”三個要素,來探討物質傳播網絡的結構和效力。在已有的相關討論的基礎之上,本文希望再向前邁出一步:如何延伸媒介研究中對于中國“在地”的傳播網絡的理論討論。

正是在這樣的問題意識的牽引下,本文擬以《新政真詮》重印和傳播為個案,試圖探討書籍作為“中介物”,以怎樣的方式復嵌到多重的傳播網絡之中,并延伸和拓展新的傳播網絡,從而構造了達恩頓所言的書籍背后的“信息—傳播網絡”？并以此延伸媒介研究中對于中國“在地”的傳播網絡的理論討論。

二、新書業的肇興與《新政真詮》重印

“1895年后中國人開始大覺醒,在那之后的幾十年間,政治新聞以及新思想幾乎全部通過出版物向人們傳播。”梁啟超提出“學生日多,書局日多,報館日多”的觀點,認為由此才能為黑暗中國放一線光明。包天笑曾回憶他對19世紀末上海印刷文化的印象:當自己還是一名應考生員時,就通過閱讀上海出版的以《點石齋畫報》(1884—1898)為代表的新式書刊認識了現代世界。

正如有學者所觀察的那樣,閱讀風氣的變化既是時勢作用的產物,也在一定程度上構成了“時勢”本身,并推動著社會與制度的變革。1901年科舉改革正式啟動之后,廢八股、改策論,由此,向西方學習日漸成為讀書人日常閱讀及考取功名的重要一環?？婆e制度的改革和新式學校的激增刺激了出版業在這一市場的作為:“迨庚子以后,停止科舉,興辦學校,大勢變遷,與我書業大有關系。自后瀛海開通,新學新理日出不窮,著澤圖書盛行?！睖细鲌笠苍诟脑嚥哒撘院箝_始大銷。出版業亦因此而迎來更新良機,并在更新中快速走向繁榮。馮自由《革命逸史》載:“在辛丑、壬寅(1901—1902)兩年為上海新學書報最風行時代,蓋其時留東學生翻譯之風大盛,上海作新社、廣智書局、商務印書館、《新民叢報》書店、鏡今書局、國學社、東大陸圖書局等競出新籍,如雨后之春筍。”眾多中小型出版團體隨即跟進。類似這樣的廣告,多處可見:“本局開設老北門內,石皮衖自鑄銅板、銅模、鉛板、鉛字、銅圖、花邊印書機器、油墨等件,字樣數十余種。并代排印各種新書,如蒙賜顧者,請至棋盤街本莊面議?！倍缎抡嬖彙返闹赜≌窃谶@個背景下展開的。

這本書的重印由后來蜚聲晚清報界的《大公報》主人英斂之所完成。

1898年底,英斂之經水道乘船途經香港。在短暫逗留中,他購得何啟、胡禮垣撰寫的《新政論議》一書?；亟蚝?英斂之仔細閱讀此書,深為其中的改良主義思想所吸引:“服其立言明白暢曉,說理深透切中,直欲向書九叩,不止望空三揖也?！毖凶x何啟、胡禮垣二人的文章成為他這一時期日常生活中十分重要的內容。他還將自己的讀書心得寫成《〈新政始基〉書后》一文,寄上海匯報館。但為憾者有二,其一,經過香港時未能拜謁兩位,深感遺憾；其二,未能多購若干,分贈朋友。這些遺憾為后來他親自重印此書埋下伏筆。

1900年8月,英斂之在由上海返回天津途中于香港第一次和何啟、胡禮垣會面,并且一連數日與之進行深入地交流。英斂之對于何啟、胡禮垣的敬佩之情較之未謀面前更甚,以至于“愿執弟子禮”。一向醉心于探求救國救民之理的英斂之不僅為何啟、胡禮垣二人的改良主義思想所吸引,而且還希望更多的有識之士能夠了解和接受他們的思想。胡禮垣云此書“只余此本,將擬重印”,英斂之主動承擔起在內地重新校印《新政真詮》一書的工作。

三、嵌入私誼網絡中的《新政真詮》

如果說,新書業的肇興,書局印刷產業的開拓,為《新政真詮》的重印提供了文化、技術和商業的結構性條件,而這本書的重印本身又恰恰倚重英斂之已有的私誼網絡。同時,《新政真詮》印本又成為一種重要的“中介物”,勾連和拓展著英斂之新的私誼網絡。

(一)《新政真詮》印本于私誼網絡的倚重

作為天主教徒,英斂之在入主《大公報》之前依托天主教會結識了一批包括馬相伯在內的教會友人群。在此次重印《新政真詮》的歷程中,最重要的助力者即是上海教友朱志堯。朱志堯系馬相伯的外甥,初因經商家業日盛,潛心西學,并助其弟朱云佐創《格致新報》,傳播西洋科學知識,又辦中西書室,經售法文書籍。他曾作為主要人員,參與張謇組建的中國圖書公司,與出版界人士關系密切。

1901年3月12日,英斂之收到由香港發來的《新政真詮》兩本及印書章程一份,便立即著手辦理重印事宜。經與朱志堯商議,英斂之決定將《新政真詮》交由上海著易堂重印、《格致新報》館發行,并親自為此書寫下一序。由于內地印工不佳,錯字頗多,因此,英斂之常校書至深夜。彼時,英斂之正在籌辦《大公報》,歸期臨近,他只好將印書事宜全部托付給朱志堯。英斂之回津后兩月左右,朱志堯從上海分兩批寄來《新政真詮》100余本。

頗為遺憾的是,第一次重印《新政真詮》并不成功,“為何、胡二先生所不滿”。9月,英斂之再次南下上海,為《大公報》物色主筆,并采購印刷和辦公設備。他利用這次在滬逗留時間較長的機會,再次校印該書。1902年3月,《新政真詮》的印刷工作全部結束。次月,英斂之攜新訂好的《新政真詮》返津。

(二)作為媒介的《新政真詮》與私誼網絡的拓展

1.聯結作者與印者的《新政真詮》

如果說,英斂之第一類朋友圈的開拓,來自教堂,那么,其第二類友人圈的開辟,即來自于各種紙上空間中的交往。青年時期的英斂之努力求學問道,在詩詞書法諸方面用力甚勤,對其知名度擴展的助力不言而喻,同時亦開辟了依托紙上空間的交友網絡。有學者考察,1891年至1898年間,與英斂之在《益聞錄》上進行詩歌和往的有二十余人。他們與英斂之的關系非師即友,其中不少人遠在南京、上海等地。1897年之后,英斂之對時務日漸關注,寫作題材逐漸由詩詞轉向論說,投稿的報紙也多為《國聞報》《知新報》等時務類報刊。彼時,同關注“當世之務”的中國知識人,由閱報、閱書而勾連,重新建構人際交往的可能。他們通過閱讀彼此在報章上發表的文章,或者閱讀相關的西學、西政方面的書籍,獲得塔爾德所言的“同時性體驗”。這樣的同時性體驗是他們得以相識的基礎,英斂之與何啟、胡禮桓的交往,不啻是這樣的明證。

英斂之與他們的交往,起始于英對于從香港購買的《新政真詮》一書的閱讀。起初,英斂之對二人高山仰止。借由圖書的重印,英與何胡二人的通信頻頻。他們之間的關系也日漸緊密。其后英斂之在籌辦《大公報》的過程中,通過信函向二人“告以報務近情”,多次就相關辦報事宜就教于他們,并曾委托他們在香港廣攬辦報人才；而何啟、胡禮垣不僅在辦報層面給予多方建議,介紹知名英文報刊,亦在香港為其代為物色主筆、翻譯等。這些無疑都為英斂之的辦報工作提供多方助益。

同時,英斂之亦為何胡二人購買和郵寄相關內地書籍,諸如,黃宗羲的《明夷待訪錄》、譚嗣同的《仁學》、嚴復的《侯官嚴氏叢刻》等。英斂之還拓展了胡何二人與內地思想界人士的關系,尤其值得一提的是聯結了他們與嚴復的關系。何啟、胡禮垣對嚴復極為佩服,認為“今論中西學問之尊宿,人必以嚴先生首屈一指”。嚴復亦對何胡有著較高的評價:“翼南先生執事辛丑壬寅之間,得讀《新政真詮》諸著,灑然異之,又于英君斂之許得悉,道覆蓋崖略乃嘆先生為當世有心人?！币虼?有學者稱,英斂之搭建了胡禮垣改良思想與內地傳播的橋梁,以及胡何二人與內地人士聯系的橋梁。

在德布雷看來:“中介并不是天生的命名,而是依據不同情境和關系得以確定,因此中介的位置并非是固定不變的。媒介/中介還是使兩者發生關系的第三者,不只是對二者的連接,還對兩者的關系起著轉化的作用?！苯栌蓤D書的重印,依托印本為中介物,他們通信頻頻,商討印書的諸多事宜。利茲·斯坦利說:“書信是一種對話,它具有基于書寫者與讀信者之間的反復交流而發展出的相互性特質”。在這種對話中,信件無疑成為另一種中介物,勾連了信件書寫者兩方的交往實踐。當然,在借由書信的交往實踐中,英斂之本人也逐漸成為紐帶,拓展了胡何二人與內地思想界人士的關系。一個由“印本”“書信”及“人”構成的中介鏈條就此形成。

2.作為禮物的《新政真詮》

印書結束之后,《新政真詮》被英斂之作為禮物,廣贈于人?！缎抡嬖彙芬环矫媲度胗谟恐囊延兴秸x網絡中,另一方面,拓展并鏈接著更廣闊和多維的私誼網絡。

從表1中不難看出,受贈人的身份主要為天主教人士、政府官員、教育界、思想界、文化界和工商界的人士,其中不乏像嚴復、張謇、汪康年和張元濟這樣的名流。中國的人類學學者在禮物的研究中,向來關心禮物在中國人的人際關系與主體性建構中的作用。從贈予的邏輯上說,傳統禮物交換與熟人社會的“人情倫理和關系網絡搭建”密切相關。中國傳統士人以書籍為禮物,早有傳統。書籍往來是晚清社會的流行風尚,頻繁密集的書籍往來成為士人社會網絡關系中的一個重要環節。

表1 英斂之贈送《新政真詮》詳情列表

表1 英斂之贈送《新政真詮》詳情列表

序號受贈人身份贈送形式贈送數量1汪鐸天主教徒友人贈送一部2張八天主教徒友人贈送一部3林某天主教徒友人贈送一部4胡蕓楣順天府尹,大京兆托人轉贈一部5夏時若天主教徒,《大公報》股東友人贈送十部6云鐸書天主教徒友人贈送一部7張逸帆保定天主堂主教友人贈送一部8小康天主教徒友人贈送一部9李鏡宇法國領事館高級翻譯,《大公報》股東友人贈送一部10胡涸泉天主教徒友人贈送一部11王祝三天津諸實業公司經理、《大公報》股東友人贈送一部12劉子章天主教徒友人贈送一部13陸達夫天主教徒友人贈送六部14嚴復思想家翻譯家,時任北洋海軍總管,《大公報》股東托人(李鏡宇)轉贈一部15許靜齋教員,中國基督教會董事友人贈送一部16蔣梅生京奉鐵路稽查官友人贈送兩部17郭琴石八旗高等學堂經學教習友人贈送一部18陳壽田考試留學襄校官友人贈送三部19馮伯巖云南正主考初識贈送(旅途相識)一部20張謇實業家初識贈送(經朱志堯引薦)一部21王子衡/友人贈送一部22方守六《大公報》首任主筆友人贈送一部23汪康年報人,時任《中外日報》主筆友人贈送一部24張元濟出版家,時任南洋公學總理初識贈送一部

作為禮物的《新政真詮》印本同時勾連了英斂之以教堂為中介建立的第一類友人圈,以及以紙上空間為中介建立的第二類友人圈,并拓展之。從贈送形式中,不難發現,除了熟人贈送之外,還有對于初識之友(張元濟、張謇)的贈送,更有對于待結識之君(嚴復)的“托人贈送”。

根據周紹明的觀察,中國書籍作為“一種社會和道德標桿”,可以贏得“一種虔誠的、實際上帶有宗教性的認識”,這種神圣感在“清代的著述中比以往各朝受到更多的注意”。

舍此,在西學盛行之際,與一般的書籍不同的是,這份印本附著“系統意義”。媒介是包含符號化方法、傳播的社會編碼、物質載體和記錄設備的“設備—載體—方法系統”。由是觀之,此書“說理透徹精當,可謂空前絕后之作,欲知時務者不可不手執一編”的內容,與英斂之親撰于正文之前的“序言”,以及英斂之于印本的推行本身,有機型構在一起,彰顯著這份禮物非同尋常的意義。

不可忽視的是,贈送禮物的這個時間節點恰是英斂之籌備《大公報》的關鍵期。從英斂之托人贈送印本給嚴復,到嚴復“愿意以千元入股《大公報》”,也僅間隔數月。此外,英斂之與張元濟從初識,到張元濟幫助《大公報》推薦主筆,乃至后來張元濟進入商務印書館之后,《大公報》館在一段時間之內成為商務印書館在天津的唯一代售處。其間,并非無跡可尋?？梢哉f,以禮物為媒介的《新政真詮》在提升胡、何二人在內地的影響力之外,勢必無形中為英斂之增加了更多的聲望和象征資本,更是在范圍和深度上,進一步拓展了其原有的私誼網絡。

四、《新政真詮》進入公共傳播網絡

(一)書局(館)發售網絡中的《新政真詮》

晚清書業中的“啟蒙”與“生意”,不僅僅體現在出版、翻譯、翻印的熱潮,亦體現在圖書發售網絡的更新與搭建。《新政真詮》的傳播范圍,在私誼網絡之外,首先進入的就是書局的發售網絡。清代圖書流通的渠道和營銷方式多種多樣,形成了一個較為完整而嚴密的發行體系。就流通渠道而言,有固定店鋪、書攤、流動售書、考市、書船、圖書租賃、郵寄等渠道?！缎抡嬖彙返陌l售主要依托天津和上海的固定店鋪來開展。

文美齋作為一處兼營書籍的南紙局,兼營版刻和石印書籍業務,增售書籍,是維新時期天津書坊影響力最大的一家。甲午戰后,文美齋曾常年在《直報》上刊登書籍告白,所售書籍,有經史子集、傳奇小說、時務與西書等類。1896年文美齋的一則告白稱,“各省家藏局板石印等書一印俱全”。作為長期在民營書局購書的英斂之,在《大公報》創辦前期,首選文美齋作為《新政真詮》代銷點,毫不令人意外。

表2 《新政真詮》銷售處一覽表

表2 《新政真詮》銷售處一覽表

序號銷售處性質所在城市1文美齋南紙局代售處天津2《大公報》館報館代售天津3中西書室書局上海4經香閣書局上海5寶善齋書局書局上海6申昌書局書局上海7毓古齋書局北京

《大公報》創辦之后,《新政真詮》的代售點轉移至《大公報》館。《大公報》館開業當年就將經售新書、新報作為自己的經營業務。從告白來看,《大公報》館初期經營以新譯日本書籍、時務書報和新書為主。隨著《大公報》經營日趨穩定,報館進一步拓展經售書報的業務,代售文明書局、上海商務印書館書籍。所以,將《新政真詮》在自己的報館代售,更是情理之中的事。除了館內代售,《大公報》館亦代為郵寄圖書?！肚迨犯濉肪磔d:“光緒四年,設郵政局……,昔者車行日不過百里……,今則京漢之車,津滬之舟,計程各二三千里而遙,不出三日,郵之附車以達者如之?！蓖砬灞椴几鞯剜]政局網絡的建立,成為圖書的中轉站,加快了圖書的流通。甚至可以說,恰恰是嵌入了遍布于各地的郵政網絡,晚清書局(館)發售網絡才可以“四通八達”。

除了在本地之外,英斂之把《新政真詮》銷售的重點,亦安排在上海。彼時的上海,毋庸置疑已經成為圖書流通的中心。上海著名的掃葉山房主人對于上海書業的繁榮程度曾作過如下的評價:“良由海通以來,上海一隅幾為全國之中心點,淹通之儒,博雅之士,與夫豪賈巨商,凡欲購販書籍者,無不以滬為艷注之資。”中西書室為朱志堯所辦,每次英斂之去上海,中西書室都是其頻去之地,所以英斂之首先將《新政真詮》放在中西書室代賣。除此之外,經香閣、寶善齋書局和申昌書局也在彼時上海的書店界有著一席之地。

頗為遺憾的是,目前沒有尋得此印本在內地的詳細銷售數據,僅以如下信息作為輔證,說明此書在書籍市場中的流通樣貌。英斂之完成第一次重印不久,即在上海書籍市場發現名為《新政議論》的盜版書:“字跡模糊,印制頗差”,而且刪除了胡禮桓撰寫的一篇“敘例”。據有學者觀察,清末書籍的盜版現象屢見不鮮,以翻刻翻印為主,偷梁換柱,多以牟利為主。印本甫出,即出現盜版,雖為牟利,亦可以從側面說明此書在當時被關注以及流行的程度。

(二)報章文本、獎(贈)品“物”與《新政真詮》的可見性

書籍在晚清報章文本中的出現,主要在廣告(告白)欄?；ㄖ苍沂具^書籍與報館之密切關聯,“凡新出之書,則無論屬于某家書肆,亦宜寄送一本于報館觀閱,方便告白。蓋欲其書之遠售,必資報館之告白,乃能令人周知也”。有學者言及,報章構成傳播“西學”的主要載體,一方面書局所出版的書籍,往往會在報章登載廣告; 另一方面,報章之出版發行工作往往又依賴于書局的支持,包括印刷以及形成的發行網絡。由此形成了報章與書局交互影響的網絡,它們成為彼此依托的“生意”。

而《新政真詮》與《大公報》交織互現的樣貌,似沒有那么簡單。《新政真詮》作為一個符號,于《大公報》報章文本中的出現,并不僅僅體現在廣告上,而是分布于不同的欄目中,共計出現294次。

表3 《新政真詮》于《大公報》報章文本中的呈現分布

《大公報》創刊后十日,即有一條“何啟即南海何沃生著有新政真詮行世”的新聞,出現在《大公報》的首版“路透電報”中,正式拉開了《新政真詮》在《大公報》版面上浮現的序幕。當日,以“出售新政真詮廣告”為標題的書籍廣告,赫然出現在廣告版的首版,并提醒閱者,“坊間妄為增刪改名新政六編,殊失作者精義之所在”,代購點申明為《大公報》館。自此以后,《大公報》廣告版面中常見《新政真詮》廣告的蹤影:廣告標題或直接以“新政真詮”冠名,或擬為“續到新政真詮”,間或,廣告直接以“本館代售各種書籍廣告”為題,而在這“系列書籍廣告”中,《新政真詮》的排序一般為首位。在列斐伏爾看來,空間作為一種產物,并不是某種特定的產品,而呈現著一種關系的再生產,排序的空間設置,投射的是現實中的“關系安排”。

在廣告(告白)欄之外,《新政真詮》共出現在《大公報》的24篇言論或代論中。其中,英斂之自撰1篇,來函1篇,未署名作者(主要為報館主筆撰寫)的有10篇。這12篇言論中,《新政真詮》皆被作為援引的論述資源出現。另外12篇文章與胡禮垣的后期之作《梨園娛老集》一書有關。時人稱此書“見識議論,俱臻絕頂,驚心動魄,洗髓伐毛,加以箋注精博,益智無量”。對該書,英斂之亦十分欣賞。因此,1909年起《大公報》連續數月刊載此書?！独鎴@娛老集》的系列文章,與胡禮垣、何啟的名字,以及在報章中已反復出現的《新政真詮》,復現并存。此外,不得不提及的是1909年11月12日《大公報》所刊登嚴復致胡禮垣的信函。書信作為私人交流的一種媒介,“呈現的是非官方信息,具有私密性”。但是當其進入報紙的版面時,則毋庸置疑是加入了“公共交談”。而以嚴復彼時在中國思想界和文化界的地位,這種“公共交談”勢必大大增加此書的“可見性”。

除前之外,《新政真詮》在“本館特白”中共出現了39次,分三種情況:

其一,版本交代。英斂之特意交代,《新政真詮》是由他本人重印的,初印時,因手誤將新政論議和新政始基兩編的原敘遺漏,新版已補訂,此兩文“皆有物洞,中時弊,非浮文可比”。

其二,征文獎品。在《大公報》開辦月余之后,便有被英斂之自詡為“中國日報絕無僅有者”的“有獎征文”開設。有獎征文的獎品設定為亞東形勢圖、鐵路電線圖、《新政真詮》與《大公報》。形勢圖和電線圖因附加特殊的定語“亞東”和“鐵路”,與時勢有著微妙的關聯。此四物并置在一起作為獎品設置的行為本身,已昭示了《新政真詮》已成為一個時勢、時事、時務網絡中的關鍵一環。同時,作為“物”的《新政真詮》,與征文的行為、與報紙的影響力產生了微妙的互文。

其三,賜稿饋贈。從1910年12月14日開始,《大公報》32次刊登本館特白,請求讀者賜稿,“給備取者每篇贈新政真詮一部”。同樣在“物”的層面,來稿刊登與征文的獲獎相比,更易企及。彼時被譽為“北方雄據,鳴鐘振鐸”的《大公報》地位與初創時相比,已不可同日而語。從來函看,讀者南自鎮江,北自蒙古,東自日本。而《大公報》的發行網絡已遍及全國,國外發行遠至南洋、日本和美國。因此,作為饋贈物的《新政真詮》可能擴散的范圍亦可以想見。

媒介可見性研究的核心價值在于理解媒介的權力關系再造。如果說,《新政真詮》在新聞中是以信息點“可見”；在廣告中是以時務新學代表“可見”,在言論中作為論述資源“可見”；那么,在“本館特白”中,則是以“物”的形式“可見”。這種共現的可見性程度,嵌入了《大公報》自身的傳播網絡之中,因報紙的聲譽日隆,具有了更遠更廣闊的“抵達”。

五、結語

本文探討了在新書業肇興的脈絡下,倚重私誼網絡而誕生的《新政真詮》印本,作為中介物連接了作者與印者,延展和開拓了印者的私誼網絡。這一印本在嵌入以天津和上海為主的書局發售網絡的同時,又以“信息”“時務新學代表”“論述資源”以及獎(贈)品“物”的形式復現,嵌入到聲譽日隆的《大公報》自身的傳播網絡?！缎抡嬖彙氛且赃@樣的形式復嵌于以“樓”為隱喻的教堂、報館、印書館,和以“紙”為隱喻的書籍、信件、報章所搭建的多重傳播網絡之中,從媒介的進路,初步回應了達恩頓所言的書籍背后的“信息—傳播網絡”被搭建的可能性。

英斂之的日記中諸多以“樓”為據點的私人交往頻現。諸如首善堂(做彌撒)、耀東樓(與教友聊天)、商務印書館(晤夏瑞芳)、中西書室(晤朱至堯)、法銀行(晤朱至堯)、《蘇報》館(晤陳夢坡)、《中外日報》館(晤汪康年)、華美樓(與友喝茶)、德義樓(與友聚餐、當眾演講)、“鴻運樓”“雅園”“萃樓”“玉元樓”“杏花樓”(與友聚餐)。

在這些作為隱喻的“樓”中,教堂、銀行、書店、報館,印書館毋庸置疑隸屬公共空間,從英斂之所記錄的“連日聞友人述西報”情形中,不難窺見其私人交往中的公共元素。王笛先生在對成都茶館的討論中有如下的表述:“人們在哪里討論社會改良、保路運動、辛亥革命、軍閥混戰……那些茶館中流傳的風言風語,也在相當程度上反映了社會、經濟和政治的大動蕩?！迸c之類似,“德義樓”作為天津志士經常聚集之地,同時成為諸種演講的集中地。英斂之在日記中記載了其攜夫人淑仲,頻赴“德義樓”參與各種演說的情形。

再回到作為隱喻的“紙”中來。麥克盧漢將書籍與報紙相區別,認為相對于后者“以馬賽克的形式提供群體參與的機會”“書籍是個人的自白形式”。但書籍一旦進入流通網絡,即不再可能是作者的自白?；厮荼狙芯恐械摹缎抡嬖彙分赜『蛡鞑サ淖畛跗瘘c,即是英斂之在香港購買此書的香港版本。英正是在閱讀此書的過程中,由于與作者“旨趣相通”,而從產生了與作者溝通和連接的可能。連接他們的不僅僅是香港的印本、無數次的信函以及英斂之在上海重印的印本,亦是附著在這些“紙”背后,聯通天津與香港的水路通道、郵政系統,以及晚清新書業肇興背后的印刷術、文化和商業網絡。向來是私人交流之物的信函,也因頻頻呈現在報章之中,從而加入了“公共的交談”。《新政真詮》重印之后,除了嵌入印者原有私人網絡,亦嵌入晚清書局(館)網絡,更是以報章為媒介,嵌入到聲譽日隆的《大公報》的傳播網絡之中。

由此觀之,在《新政真詮》重印和傳播的過程中,“樓”與“樓”、“紙”與“紙”、“樓”與“紙”,并非處于傳播網絡的兩端,而是互為媒介,縱橫交錯,交織構建、拓展著多重網絡,并復嵌至晚清以道路、水路、郵政搭建的基礎設施網絡之中。而這一個案背后所顯現的在“樓”與“紙”之間互構的多重傳播網絡,恰是我們管窺晚清民初體現著空間交匯、關系交匯的傳播網絡的一個“歷史切片”。

當然,不同的媒介有著不同的“信息方式”,即便都是同出自印刷家族,書籍、刊物、報紙,乃至于中國的邸報,也是各不相同。由此反觀,西方的咖啡館信息網絡中,也存在著由“樓”與“紙”共同構建的傳播網絡。但是,因為文化土壤有異,西方有著更強烈的公共性傳統,受中國傳統文化的影響,中國私誼網絡對于“人情”有著更多的倚重；加之,異文化中,不同國別以及同一國別不同時期的書籍、信函,乃至報章都具有差異化的“信息方式”,因此,此“樓”非彼“樓”,此“紙”亦非彼“紙”?！皹恰迸c“紙”接入傳播網絡的可能性、速度、效度,以及傳播網絡可觸及的廣度皆會有分殊。

黃旦先生曾有過如下的期許:要立足中國的媒介實踐、傳播經驗和現實問題,從“媒介道說”中批判性吸取養料,大膽想象,深耕細作,不懈努力,形成并發出中國學者之“媒介道說”并由此與世界對話。學術對話的要義是建立在經驗基礎上理論對話。斯威德伯格在如何對經驗現象進行理論化的探討中,論及運用類比、隱喻和比較的方式來理解現象,概述現象的結構、模式和組織,是理論化中的關鍵步驟。因此,本文希望借“樓”與“紙”的隱喻,從一個面向上延伸媒介研究中對于中國“在地”的多重傳播網絡的理論探討。

注釋:

① [法]費夫賀、馬爾坦:《印刷書的誕生》,李鴻志譯,廣西師范大學出版社2006年版,第3頁。

②⑤⑦ 趙益:《從文獻史、書籍史到文獻文化史》,《南京大學學報》,2013年第3期,第114、115、117頁。

③⑥ [美]羅伯特·達恩頓:《啟蒙運動的生意——〈百科全書〉出版史(1775—1800)》,葉桐、顧杭譯,生活·讀書·新知三聯書店2005年版,第1頁。

④ 張伯偉:《書籍環流與東亞詩學——以〈清脾錄〉為例》,《中國社會科學》,2014年第2期,第164頁。

⑧ [美]羅伯特·達恩頓:《拉莫萊特之吻:有關文化史的思考》,蕭知緯譯,華東師范大學出版社2011年版,第111頁。

⑨ [美]羅伯特·達恩頓:《法國大革命前的暢銷禁書》,鄭國強譯,華東師范大學出版社2012年版,第184-190頁。

⑩ 日本關西大學文化交涉學教育研究中心、出版博物館編:《印刷出版與知識環流:十六世紀以后的東亞》,上海人民出版社2011年版,第497頁。