荒誕與真實的博弈：《滅籍記》的敘述聲音

摘 要：范小青的 《滅籍記》以蘇州老宅改造所引發的“尋根”故事為切入點，作者通過多個第一人稱敘述者的聲音，呈現了完整的歷史故事鏈，顯示了歷史與個人、記憶之間的復雜關系，并對“紙”“籍”所代表的戶籍管理制度帶來的中國專制性文化傳統進行反思。

關鍵詞：《滅籍記》 視角 可靠敘述者

一、 超越性的“說”與“看”

傳統小說的敘事，基本都遵循著“說”與“看”，也就是小說的敘述聲音與聚焦的統一。直到1972年，熱奈特提出，討論這一問題的理論混淆了“誰看”和“誰說”的問題。a“誰說”，涉及敘述者與敘述聲音的問題；而“誰看”，則意味著敘述是通過誰的眼光、視角的過濾或心理、感受被傳達出來。“說”與“看”的分離，成為傳統小說到現代小說轉換的重要標志。

范小青在《滅籍記》中采用了第一人稱的敘事視角，通過吳正好、葉蘭鄉（鄭見桃）、鄭永梅三個不同人物的聲音講述過去的歷史與當下的現實。故事的發生源于吳正好在收拾老屋時發現了父親吳永輝的“領養契約”，于是他踏上了對自我身份以及老屋歸屬的追尋之路，尋根路上他發現冒充葉蘭鄉的鄭見桃，不斷牽引出一段關于“身份”的荒誕歷史。若小說的敘述者，又作為故事的參與者，其眼光必然受到個人身份的限制，無法像全知全能的敘述者一樣無所不知。但《滅籍記》中的敘述者卻常常突破第一人稱視角的限制，這種敘述使得小說營造出一種真真假假、虛實不定的氛圍。

吳正好沉迷于游戲世界，常常無法分清虛擬和現實，也分不清楚是夢還是醒。他既作為尋找老屋當下的歷經者，又常常脫離現實，以一種超越性的視角講述過去的故事。比如，他講述了吳福祥和吳柴金因被誤會為富農逃到城里生活，想生兒育女而不得，于是收養了父親吳永輝的經歷。而鄭見桃講述王立夫因一個噴嚏被“推選”成右派，下放到長平縣的經過，也超越了第一人稱敘事視角的限制。至于小說第三部分的敘述者鄭永梅，是葉蘭鄉虛構出來的兒子。一張張紙賦予了他豐富詳實的人生，甚至最后獲得了一張死亡證明，為他的“生命”畫上句號。吳永梅“幽靈”般超脫式的存在，使他的敘述可以超越時空的限制，他既能講述自我的“人生”，又對鄭見橋、葉蘭鄉送子、尋子的經歷了然于心，也對當下吳正好追尋老屋歸屬的過程一清二楚，并加以戲謔的調侃。吳正好、鄭見桃、鄭永梅三個不同的敘述聲音以超越性的第一人稱敘事視角和錯綜復雜的敘述，共同建構了一段撲朔迷離的歷史，而三人敘述所彌合的完整故事鏈，正呈現了歷史的復雜性。

二、 荒誕背后的可靠敘述

《滅籍記》中吳正好、葉蘭鄉（鄭見桃）、鄭永梅三個敘述者的講述打破了真實與夢境的邏輯，以看似不可靠的可靠敘述者形式，揭開了復雜歷史的真實面相。

吳正好的生活渾渾噩噩，真假不分。他在工作時看到電梯的監控有蝙蝠，后來卻發現那臺機器是關閉著的；劉明漢的兒媳胡大媽來借醬油，吳正好順便跟她談及父親的身世，之后卻意識到胡大媽早已過世；再次去殯儀館詢問消息時，卻發現之前去殯儀館的時間其實是閉館的，也根本沒有什么老同學；最后，吳正好甚至連自己女朋友是現實還是夢境中的人物都無法確定。而鄭見桃在一開頭便說：“我沒法不騙人，我的人生最大的也是唯一的習慣，就是信口開河……我成了一個慣騙?！眀失去身份后的鄭見桃以不斷冒充他人的身份為生，她的一生充斥著謊言，且她的講述充滿調侃和嘲諷，令人難以信服。第三部分的敘述者鄭永梅是不可思議的存在，但他卻知曉全部的事實，甚至是很多細節；“我天生就知道”c的論斷也讓讀者心懷疑竇。吳正好、鄭見桃、鄭永梅三人在講述過程中強烈的主觀性和對現實的超越性視角往往會讓讀者產生“不可靠”的感覺?！斑\用不可靠敘述者的目的的確是想以某種詼諧的方式展現表象與現實之間的差距”d，可以說，《滅籍記》的在荒誕戲謔中揭露真實的表達策略，其實也正寄寓了作者對現代人處境的無奈和深思：希望能透過作品“表面的喜劇，表達現代社會的許多無奈和荒誕”e。

但讀者隨著閱讀的不斷深入，逐漸意識到三人的敘述與歷史現實有著很大的一致性。有學者曾論述：“在可靠的敘述者與不可靠的敘述者這一對立的兩極之間，其可靠性與不可靠性存在著一條可以移動的軸線。”f吳正好、鄭見桃、鄭永梅三人的敘述顯得荒誕離奇、敘述語氣也充滿戲謔意味，但小說中三人的講述卻在很大程度上可以互相印證。鄭見桃追隨王立夫曾到過長平縣，并在長平縣教過鄉人背誦宋詞；鄭永梅當知青下放時，也被“安排”在長平縣，二人的講述與吳正好在長平縣的經歷互相證明。可以說，在三人敘述的不斷補充中，歷史與現實的敘述逐漸彌合。

范小青在《滅籍記》中用不可靠的可靠敘述者的敘事策略，是作者以新的方式去解構歷史的嘗試：以輕松的風格呈現出荒謬復雜、真假難辨的歷史。

三、 “籍”之權威性的幻滅

布斯對敘事作品不同的“距離”做出論述。作者、隱含作者、敘述者、人物及讀者相互之間都存在距離。距離是一個動態變化的過程，在布斯看來，“最富于特征性的也許要數敘述者開頭遠離而結尾接近讀者這一距離變化中所達到的驚人成就”g。《滅籍記》中的三個敘述者各有自身的不可靠性，讀者在他們分別講述故事的開篇必然與其保持很大的距離，然而，伴隨他們“不可靠”的敘述，卻也常常發出充滿真理的聲音。閱讀是一個動態的互動過程，隨著讀者與文本互動的深入發展，讀者與敘述者的距離，也就經歷了從大到小，逐漸與隱含作者相統一的過程。在小說結尾，吳正好說：“改變規則，我可以應有盡有，再改變規則，我可以一無所有。游戲就是這樣?！県至此，作者完成了對歷史、傳統的批判和反思。

“與敘述者不同，隱含作者可能絲毫都沒有告訴我們什么……它無聲地指示我們，通過整體的設計，用所有的聲音，憑借它選擇讓我們知悉的一切手段”i。《滅籍記》以吳正好尋找老屋房籍的故事為切入點，牽引出鄭見桃、鄭永梅、鄭見橋、葉蘭鄉等幾人荒誕的人生經歷：鄭見桃因丟失檔案無法自證，盜取他人身份為生；鄭見橋想把老屋祖宅捐獻給國家以表忠誠，因找不到房籍，于是偽造了一張，老屋“真主人”便成了“假主人”；葉蘭鄉被懷疑為特務，為擺脫懷疑，用一張張紙虛構了兒子鄭永梅的存在……吳正好追尋個人身份之路進入瓶頸，女友林小瓊用“找紙”一語點醒，尋根之路似乎找到了突破口，但人與紙之間的置換也由此悄然發生。鄭見桃、鄭永梅的故事似乎展現了“紙”、“籍”的絕對性權力，甚至能凌駕于個人主體性之上，但一張張“假紙”，又是對“籍”的權威性及歷史真實性的質疑和反諷。人的人生，是被一張張紙建構的人生；而歷史，也是被一張張真假難辨的紙充斥著的歷史。用紙來定位一個人的身份或人生充滿荒誕性，而由一張張紙所建構的歷史也同樣如此。因此，文本的價值規范就在敘述者虛實不定、錯綜復雜的講述中顯露出來：對歷史真實性的反思及對“紙”“籍”所代表的戶籍管理制度帶來的中國專制性文化傳統的反思。

四、 結論

費振鐘在《范小青近十年小說創作簡論》中說道：“確實有一些成名作家甚至大作家，當他們選擇了一個地方，即意味著有把握能夠得到需要的一切；而以后的許多年，他們從這里不斷找到各種有價值的東西，于是他們有了一個以這種地方命名的完整世界。”j范小青以“蘇州”為創作源頭，并不斷從中獲得靈感和力量，建構起自己的文學世界。《滅籍記》通過多個第一人稱敘述者的聲音，以不可靠的可靠敘述者的形式講述蘇州老宅改造所引發的“尋根”故事，是她的“蘇州故事”的延續，而在敘述策略上，令人耳目一新。

a 〔法〕 熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學出版社1990年版，第144頁。

bch范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第134頁，第269頁，第361頁。

d 〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術》，王峻巖譯，作家出版社1998年版，第170頁。

e 李雪、范小青：《寫作的可能與困惑——范小青訪談錄》，《小說評論》2010年第9期。

f 譚君強：《敘事學研究：多重視角》，中國社會科學出版社2018年版，第136頁。

g 〔美〕 韋恩·布斯：《小說修辭學》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯合出版公司2017年版，第147頁。

i 〔美〕西摩·查特曼：《故事與話語：小說和電影的敘事結構》，徐強譯，中國人民大學出版社2013年版，第33頁。

j 費振鐘：《范小青近十年小說創作簡論》，《蘇州作家研究 ·范小青卷》，復旦大學出版社2008年版，第192頁。

參考文獻：

[1] 熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[2]范小青.滅籍記[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3] 戴維·洛奇.小說的藝術[M].王峻巖譯.北京：作家出版社，1998.

[4] 李雪，范小青.寫作的可能與困惑——范小青訪談錄[J].小說評論，2010 （9）.

[5] 譚君強.敘事學研究：多重視角[M].北京：中國社會科學出版社，2018.

[6] 韋恩·布斯.小說修辭學[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京聯合出版公司，2017.

[7] 西摩·查特曼.故事與話語：小說和電影的敘事結構[M].徐強譯.北京：中國人民大學出版社，2013.

作 者： 李昆，蘇州大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com