孟漸新
在如逝水般的時光里,過普通而平凡的每一天,卻因為聚沙成塔,集腋成裘,于是乎,萬丈高樓平地起……
2021年,在眾多故事片中,有幾部紀錄片比較亮眼。不同于《九零后》表現解放前西南聯大的學界故人,《歲月在這兒》將鏡頭對準了70年來,在黨的領導下建設國家的普通勞動人民——而這恰恰是目前影視作品中,較少見到的一群人。
一件事情要能上“被記錄”的標準,似乎總得有什么特別之處:比如講述故宮文物工作者的紀錄片《我在故宮修文物》(2016),講日軍侵華戰爭中中國幸存的“慰安婦”長篇紀錄片《二十二》(2017),記錄了15名普通中國人真實生活狀態的紀錄片《生活萬歲》(2018),首部創業紀實電影,真實記錄中國第三代創業者生存狀態的電影《燃點》(2019)……
“時間都去哪兒了?還沒好好感受年輕就老了……”近些年流行的《時間都去哪兒了》讓人在感慨之余,陷入一種困惑——撓頭自忖,仿佛是那些值得一說的人撐起了時代的旗幟,而蕓蕓眾生成了到人間一游的觀光客;仿佛先烈拋頭顱灑熱血建立了新中國,便自然而然地從“站起來”變成了“富起來”,天經地義一般。
然而,“從來就沒有救世主,也沒有神仙皇帝”。《歲月在這兒》給人最深的感受在于一種熱情謳歌普通人的熱忱——這些普通人雖然沒有將領的謀略,卻有不怕困苦的頑強堅毅;這些普通人雖然沒有科學家的才能,卻有應用科學家指導的方法下,背天面土的勤勞質樸;這些普通人雖然沒有藝術家的造詣,卻在延續千年的文化長河里,自由生長。
影片的拍攝單位“中央新影”全稱是:中央新聞紀錄電影制片廠。在1958年電視正式誕生之前,肩負著記錄時代的歷史使命。因此這部電影引用了許多解放初期的珍貴歷史畫面:在某個不知名的小村莊分發種子的婦女干部,人民幣一元紙鈔上的女拖拉機手,熱火朝天的油田工人……這些聽起來并沒有什么名聲的影片中人,代表了更多普通而平凡的勞動者、建設者。在如逝水般的時光里,過普通而平凡的每一天,卻因為聚沙成塔,集腋成裘,于是乎,萬丈高樓平地起,于無聲處聽驚雷。

這部88分鐘的紀錄片,據說素材是從50萬分鐘的資料里精選而來,取舍之難可謂萬里挑一。銀幕上,我們看到三大戰役上隆隆的炮火和硝煙中的戰士與醫護;看到八大胡同里被救出魔窟的童女在新中國學習、游戲;看到全國掃盲時拖兒帶女來進修的青年;看到治理淮河、開挖紅旗渠等工程里的勞動者……為了獲得珍貴的影像資料,在早期采集素材時犧牲的攝影師也在影片中亮相,給人帶來無比震撼:他們的生命普遍定格在20-30歲之間,除了家人,罕有人知道他們的姓名。這些青年如果不是因為這一次影片的上映,他們的工作成果只是被保存在后山的倉庫里。
縱觀這部以時間線索串聯的影片,仿佛跟隨新中國成長了一遍,相信看完的觀眾都會由衷感慨一句:太不容易了。幸福不會自己到來,在有了正確的領導之后,每個奮斗的普通人都很重要。
看完電影的這個7月,正逢偉大的中國共產黨成立100周年。七一勛章所授予的那些各行各業的代表人物,他們身上自強不息的精神讓人深深敬佩,又難免自感望塵莫及。《歲月在這兒》的出現提醒我們:天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物。這片土地上生生不息的人們,即使平凡,即使普通,也可以拿出認真活好每一天的勁頭來,自勉自勵。