“畫(huà)說(shuō)新語(yǔ)”楊建勇

胡展奮

胡展奮

畫(huà)家楊建勇的新書(shū)《午后的南書(shū)房》是著實(shí)地讓我吃了一驚，文字功底、文史功底都如此了得的一個(gè)畫(huà)家，跨行跨界的既畫(huà)又寫(xiě)還讓不讓人活了？

讀過(guò)很多“談藝錄”，越讀越怕，越讀越覺(jué)得自己膚淺，沒(méi)有舊學(xué)修養(yǎng)，比如錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》，反復(fù)讀了幾次，終覺(jué)得忒廣忒深忒博，進(jìn)入不了。他讀過(guò)的，引用的，校注的，詮釋的，很多很多我們都僅知其名，更多的根本沒(méi)看過(guò)，于是就“傍錢(qián)”——把他《談藝錄》高高供起，嚇嚇人，表示我等也研究錢(qián)鐘書(shū)的。

我一向以為，專(zhuān)攻中國(guó)書(shū)畫(huà)的要達(dá)到崇高境界，一定要有很好的文史知識(shí)涵養(yǎng)。

然而建勇兄的談藝隨筆則不是這樣，他論書(shū)談藝得能讓我等進(jìn)入，舉凡歷朝高逸仕女、書(shū)藝畫(huà)道、禪味茶趣、詩(shī)詞文玩、溪山花鳥(niǎo)，他都能從容談來(lái)，舉重若輕，更有一種“嬉皮笑臉”的旁白，俏皮滑稽地暗挹芬芳，往往將你引入嚴(yán)肅思考之際，突如其來(lái)地推你破顏一笑。

比如《誰(shuí)吟陌上桑》，談?dòng)未杭皬堓妗峨絿?guó)夫人游春圖》談得好好的，卻一把將胡蘭成擒來(lái)，蓋其亦寫(xiě)過(guò)“陌上桑”，只是“比較民國(guó)”，與其艷史相去太遠(yuǎn)云云;又比如談李煜，聊他的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”的況味，人家明明“無(wú)語(yǔ)獨(dú)上西樓”的一代詞宗好，他卻冷不丁地謚以“江北人”，還捎帶一句“辣快媽媽”，打包促銷(xiāo)，買(mǎi)一送一。更有訾議蘇東坡“對(duì)女人不上路”的，稱(chēng)其《江城子》“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”固然對(duì)亡妻情深意切，但每每一貶官就將身邊的姬妾像多余的行李一樣送人。放到現(xiàn)在，被“柏阿姨”罵煞。問(wèn)題是他屢屢被貶，身邊的姬妾也就屢屢換茬送人，比我胡某每年秋后遣送?蝍（蛐蛐）還爽氣。更過(guò)分的是，有一次朋友蔣某為東坡送行，看上了他的小妾春娘，欲以白馬相換，東坡竟欣然點(diǎn)頭應(yīng)允，一邊氣壞了春娘，想到自己被所愛(ài)之人視若驢馬不如，不禁咬碎銀牙，一頭撞倒在槐樹(shù)下。

此類(lèi)軼事雖然記諸逸史，但考慮到東坡亦大宋“謫仙”也，豪邁疏闊，狂悖不羈，瀟灑超脫迥非世人所解，“送姬”之事歷代都有，故于其我也覺(jué)得不無(wú)可能，妙的是建勇對(duì)此雖有微詞，但絲毫不改“崇蘇”之心，謂己一見(jiàn)“寒食帖”就仰慕得“走不動(dòng)路了”，行文至末，還怕東坡不高興，特地告白：東坡先生見(jiàn)諒，您的遺憾我來(lái)補(bǔ)，都說(shuō)女人如衣裳，而我，愿作女人的衣裳。

舉凡用典，譬事，喻人，議論，建勇的隨筆就是如此縱橫自如，汪洋恣肆。

我和楊建勇原來(lái)是勞動(dòng)報(bào)的同事，他是美術(shù)編輯，常常為我們特稿部做版面，早年只知道他的水彩畫(huà)一級(jí)，沒(méi)想到他現(xiàn)今的“宋意山水畫(huà)”在業(yè)界聲譽(yù)鵲起。我不懂宋畫(huà)，不去論他，只覺(jué)得畫(huà)家而善文頗為難得，善文而以當(dāng)代藝術(shù)觀解構(gòu)范寬、李唐為代表的“宋山水”尤為難得，至于以畫(huà)家的眼睛，用“性情隨筆”涉獵歷代高逸仕女、書(shū)藝畫(huà)道、禪味茶趣、詩(shī)詞文玩、溪山花鳥(niǎo)，則更為難得，好比裁判下場(chǎng)射門(mén)，大廚撰寫(xiě)美食美文，跨行穿越是很難的，滬上許多專(zhuān)寫(xiě)隨筆的，我以為都寫(xiě)不過(guò)他。

我一向以為，專(zhuān)攻中國(guó)書(shū)畫(huà)的要達(dá)到崇高境界，一定要有很好的文史知識(shí)涵養(yǎng)，“鮑魚(yú)一定要雞汁煨”的，否則永遠(yuǎn)脫不了“匠氣”，你可以網(wǎng)紅，也可以賣(mài)得很好，不過(guò)老天看著，藝術(shù)的良知也看著，得逞于一時(shí)，不見(jiàn)得得意于一世，更不可能忽悠后世。

一直知道楊建勇手不釋卷，現(xiàn)在才知道他為什么畫(huà)得那么好了。以前有《世說(shuō)新語(yǔ)》，現(xiàn)有“畫(huà)說(shuō)新語(yǔ)”，何嘗不可呢。