笑聲中的悲哀

張佳瑋

張佳瑋

意大利那位什么都懂點兒的翁貝托·艾柯說過段話，大概意思是：樂觀的人才敢每天嚴肅;悲觀的人只能每天大笑度日。細想來，確實有點意思。

就以我們的日常經驗而言，大多數人閱讀得下艱深嚴肅的文本時，多半心情不錯、體能充沛。相反，筋疲力竭、精神萎靡之際，就只想看點俗套、無腦又熟悉的虛構作品了。最好是能讓人哈哈大笑，笑過之后，將那些縈繞不去的悲觀情緒暫時甩開，能姑且睡個好覺。

樂觀的人才敢每天嚴肅;悲觀的人只能每天大笑度日。

美劇《老友記》里，經典角色錢德勒·賓即是如此。因為童年陰影，他性格內向，長期靠嘲諷說笑話來自我防衛。每次遇到不順，他就靠講笑話來避免爭執。他不敢主動跟女友提出分手，沒法強硬地宣布退出健身房，不需要動情時巧舌如簧，需要認真時就期期艾艾。

大概，許多喜歡大聲講笑話并大聲笑的人，都有類似的樣子：他們不自覺地希望討好周圍的人，希望周圍和樂融融不用太嚴肅，希望自己可以躲在笑聲里以避開任何爭執。的確是有點悲觀。

笑和笑聲，又有些不同。每個人遇到高興的事都會笑，但笑與笑出聲來，是兩回事。當我們獨自在家坐著，看一段好笑的電影，大多會勾起嘴角;但會發出標準的哈哈大笑，甚至笑到喘不過氣來嗎？那又不一定了。不妨說，默默地笑來自于愉快的心情，大聲而標準的笑，則算一種社交禮儀。

埃默里大學的心理學家簡·耶茨認為：笑聲是一種自我防御，人們依靠笑聲，掩蓋自己不想面對的事。儒家講慎獨：哪怕在人看不見的地方，也不能做見不得的人的事。類似的邏輯：如果在沒人的時候不會笑出聲，那么在有人時笑出聲來，這笑聲就有造作的意思了。反過來，有過類似經歷的人自然明白：當自己獨處時，還會發出笑聲，多帶有自我催眠的意思，是希望自己能用笑聲，驅趕開那些不愉快的思緒。

不妨說，笑是不自禁的，發出笑聲則是自覺自發帶著意圖的。人發出笑聲，是希望別人與自己聽得見。用倫敦大學的索菲·斯科特說法：人每次發出笑聲，都是在一個滿是鏡子的大廳里。

張愛玲的《鴻鸞禧》里，有一段婚姻關系。一位事業有成極能干的婁先生，以及他不算能干的太太。當著人，婁先生習慣讓太太三分。他的心理是：“她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她;他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。”而婁太太很知道，她丈夫這姿態，是做給外人看的：“若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了”。但二人也就這么搭伙過日子了。臨了兒子結婚時，婁先生當眾說并不好笑的笑話，在場賓客都假笑;婁太太因為沒聽清楚，于是笑得最響。在這里，笑聲就帶著凄涼與悲哀了。

當然，還有一種情況。

眾所周知，社交禮儀中，許多鼓掌聲是虛假的。進而，當婁先生這類人，已經不滿足于發言獲得贊譽，而用玩笑話來彰顯風采時，大家也要合時地笑才行。

《老友記》里更有一段極妙。錢德勒有位上司，是地道的霸道美國人，喜歡講點沒意思的笑話。錢德勒每次總是夸張尖銳地假笑，來迎合上司。某一次他決定不笑了，老板臉色立時不快：

“怎么了？我剛說了個笑話……你沒聽懂？”

所以到后來，笑聲與掌聲一樣，也可以體現為威嚴與服從。當上司決定說個笑話時，順從的人連不笑的余裕都沒有。