掙扎與回歸

張瑩

李敬澤曾說：何玉茹是“小事的神靈”。作為土生土長的河北女作家，何玉茹從創作伊始就專注于平凡的日常生活，從鄉村生活到城市日常，作者一方面對日常生活進行著細微深入的觀察，同時又積極探尋日常生活的維度。在新近發表的《旅伴們》《姑娘們》中，作者在關注日常生活變化的同時，將寫作視角擴大至作家們鮮少關注的老年人，探究在大時代背景下普通個體尤其是老年人面對紛繁復雜的日常生活所呈現出來的掙扎與迷失。

中篇小說《旅伴們》從主要人物——我、三三、魯小白為著不同的目的報團去國外旅游的故事講述開來。三三，一個虔誠的基督教教徒，信奉凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐，外表平和和善，內心深受煎熬，女兒女婿就像是不知滿足的吸血鬼，在想方設法哄騙了三三的積蓄后，又試圖打起房子的主意。帶著盼望和忍耐，來到歐洲旅行，只是為了離上帝近一些，為了更加虔誠的禱告與懺悔。魯小白，則是一個典型的市儈女性，愛占小便宜、打小報告、一言不合還會動用武力，為了避免被孤立總是時時在強調自己的存在，為了爭取三三的陪伴，甚至還會虛偽的懺悔?？墒沁@樣的市儈女性在家里卻是被兒子兒媳孫女都瞧不起的，可想，魯小白動用多年舍不得動的存款來歐洲，僅僅是為了證明自己并不是無知愚昧的，想讓別人也給予自己適當的尊重?！拔摇眲t貌似是一個普通平常的旅行者，為了開拓眼界選擇歐洲深度游。文中，“我”雖然緊跟時代潮流，但卻更像是一個評判者，總是試圖給別人下結論。

小說中，作者巧妙地把故事設置在了旅行之中，通過敘述旅途中的種種小事關注老年人在宏大時代中的精神迷失。在物質豐富、時代瞬息萬變的今天，老年人已很難跟上時代的潮流，在淪為落伍的代名詞之前，試圖積極融入光怪陸離的現代社會。何玉茹擅長將歷史定位于日常，通過日常的瑣碎生活來折射宏大歷史，但與先鋒文學和新寫實主義不同的是，作者透過沉著平穩的敘述，深層追問日常生活的意義，探究普通個人的精神狀態。

短篇小說《姑娘們》則是以一次知青聚會為引子，講述知青在當前社會中的種種不適。老大一直沉迷于織毛衣，而老二、老四、老六則跳過知青老七家直接到三十三層聽《圣經》課了，老五也在剛剛坐定后直接奔向聽課現場，之后連同老大、老八、主人老七都去聽課了，知青聚會只剩下“我”一個人在空蕩蕩的房間里。這些老知青因著時代發展，從原來的市郊房屋搬到了樓房，居住條件提升了，但是配套追求卻還停留在原來的層次，或者說依然堅持了老一代人勤儉持家的傳統。文中，提及“我”對知青們家庭裝修的評價，除了老四家以外，其他的就像“帥小伙穿了件叫花子的破爛衣裳”，從這評價中可見知青們的生活方式與“我”這個順應時代的人截然不同。“我”還通過手機、微信等讓知青們體會信息時代的便捷，但是除了老八僅僅關注些養生和心靈雞湯外，其他人竟一概拒絕使用。在與老七在廚房的對話中，“我”試圖通過做菜喚起老七對上網的興趣，老七則直言“如今這世道，也不清爽”。面對鋪天而來的各類信息，部分老年人已經失去了招架的能力，在復雜社會環境中選擇追求簡單、實在。積極響應“我”的老八，在家庭生活中卻遭受不平等待遇，不允許看書，雖然積極向時代潮流靠攏卻總是被貼上“裝”的標簽?！拔摇币粋€積極適應時代，努力緊跟潮流的人，但在知青隊伍中卻顯得格格不入。小說中首尾出現的盛開的紅百合，與知青家庭形成鮮明對比，也暗含著老年人在宏大時代面前的不協調與不適應。

兩篇小說，作者都是在講述老年人日常生活中的瑣事，作者在關注小人物生存現狀的同時，探究老年人在當下生活中的精神迷失與堅守。兩篇作品中，老年人面對時代變化反差鮮明，《旅伴們》是一次向外轉，魯小白試圖突破自我、開拓視野;而《姑娘們》則是一種“保守我心”的回歸，老知青則更愿意遠離復雜、回歸簡單。值得注意的是，兩篇作品中都出現了宗教信仰，作者試圖以此為引，揭示當下老年人精神現狀?！堵冒閭儭分械娜齺須W洲旅行是為了離主更近，《姑娘們》中的知青忽略了聚會而直奔《圣經》課堂。正如作者本人所說：“似乎有很多路可以到達彼岸，這話說的很好，不過后面還應該加上一句，事實上沒有一條路可以到達彼岸，人永遠是處在兩岸之間的，兩岸之間的狀態才更是人的本真狀態?！边@是當下老年人普遍的精神狀態，這些老年人，在精神迷失的同時，掙扎著去尋求內心的平靜與滿足。而這種迷失，最容易被向善的宗教信仰所填充。

在創作日趨同質化的當下，作者能避開關注度頗高的創作選題，堅持選取生活中的小事，并從小事入手，展示生活的本真狀態。文學的初衷是關注人本身，然而大多作家關注到是中青年人群，也有作者關注少年兒童，作者能將觀察視角放置在日益邊緣化的老年群體，這是值得肯定的。

恰如評論家郭寶亮在《最后的拯救與尷尬》中所提到的：“何玉茹敏感的領悟了時代的普遍情緒，對迷茫的生存予以深切的關注，從而深重地揭示存在的不能承受之輕。即人生缺乏實質，沒有意義，欲望的舞蹈遮蔽了上帝的蒞臨，輕飄的生命有如何承受得了呢？”難得的是，在創作日益多元化的今天，作者依然堅守創作伊始的初心，關注人與事件本身，展示被忽視老年群體的精神需求，在日常生活凡人瑣事的敘述中深切關注當下老年人的精神狀態。