談論海洋時我們在談論什么

大海的神秘和美妙讓我們對它充滿浪漫的遐想，而當下的海洋生態面臨著諸多現實問題，海面之下，不只是藍色。這一期CHIC采訪了有海邊生活經歷的寫作者，當我們談論海洋與人時，他們又會有哪些新鮮視角呢？

韓今諒：在地球很多地方，海只作為海存在

CHIC：喜歡大海嗎？說一說令你想起來難忘而特別的海邊經歷。

韓今諒：來到澳洲之后，我才第一次看到了“野海”，在此之前我見過的海，或是棧橋和啤酒的海，或是椰林和音樂的海，海在我這個內陸人的心中，是風光大片，是休憩圣地。當海以它的真實身份出現在面前時，我無法形容內心的震撼，巖礁野蠻，砂石粗礪，波濤反復奔襲，風起處似是海立云垂。在那里，在地球的很多地方，海并非作為景點而只作為海存在，不負責讓游人乘興而來，提供某種風情，你不須給它的“溫情”和“瘋狂”賦予任何擬人的意味，甚至任何評判都是僭越了。

CHIC：這期雜志主題討論海洋與人，你在澳洲生活，離海灘很近，在這里生活的感受怎樣？對日常創作是否會產生影響？

韓今諒：我可以在沙灘上躺過整個下午。各式各樣的狗經過我，各式各樣的云經過我，某一刻似乎有些靈感，但是懶得起身走回到電腦前，再站起身時就忘了，心里也覺得沒什么大不了的。我不確定是我把懶散的責任推卸給了海，還是海真的影響了我，畢竟海也激起了別人冒險的激情和運動的熱情;但我確定的是，這種“荒廢”也給了我某種補給。

CHIC：關于海洋生態面臨的現實問題持續被關注和討論，人類與自然力量之間那種微妙的平衡似乎不斷被打破，恢復這種平衡也并非在朝夕之間，談論這類話題時你感興趣的角度是？會從哪些方面來思考？

韓今諒：人類與自然很難說有過平衡。人類只是有幸見證地球的一部分歷史，在我看來，如今我們在生態環保方向的努力談不上戰勝或者拯救，最多是盡所能保護人類自己，為后代爭取時間。

CHIC：你的小說集《山花對海樹）里的故事與個人生活的相關性更強，無論是觀察、經歷還是感悟，你最喜歡6個短篇中的哪個？你的詩歌和小說語言中有一種生動的韻律感和節奏感，有很多好玩又大膽的比喻，你覺得自己對于語言的敏銳度是如何形成的？

韓今諒：我喜歡《灰里焰》，但對《長生林》有更復雜的情感，因為這篇與我正在寫的中篇和打算寫的長篇有氣質上的連結，它既是已完成的一篇，又包含我的期待。

可能是受編劇工作的影響吧。當你寫的每句臺詞都要被別人念出來的時候，它最好參差多態且不拗口，才能讓演員游刃有余地表達情緒。

人類與自然很難說有過平衡。人類只是有幸見證地球的一部分歷史，在我看來，如今我們在生態環保方向的努力談不上戰勝或者拯救，最多是盡所能保護人類自己，為后代爭取時閆。

推薦的書

《當鳥兒帶來太陽》《大西洋的故事》《太平洋的故事》推薦語：“加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說集《當鳥兒帶來太陽》，海味很足。

西蒙·溫徹斯特的系列作品一一《大西洋的故事》《太平洋的故事》。這兩本雖然不是純文學書籍，但作者的敘事跌宕優美，閱讀體驗很舒爽。”

細微環保行動，我們能做什么？

從和“我們的朋友”海鷗做朋友開始吧。

維舟：海島生活的見證者

CHIC：你是上海崇明島人，在廈門也生活過，首先回憶-一下記憶中的海邊生活經歷吧。

維舟：崇明雖是中國第三大島，早先很多單位的薪資甚至還有“海島津貼”這一部分，但島上生活其實不大有“海島”的感覺，而更多是靠“江”一一可能也因長江入海口的江面很寬，崇明人把“江”稱為“海”，比如島南瀕臨的江面就叫“南海”。

因為就在入海口，所以每年臺風季節，海水倒灌，往往都會帶來潮災，崇明也有漁民，尤其是捕撈鰻鮞苗、刀魚著稱，但崇明人很少吃海鮮，我小時吃的帶魚、小黃魚、秋刀魚，往往也是舟山那邊出產的。在這一點上，上海也一樣：雖然靠海，但孕育上海這座城市的也是黃浦江這樣的內河，上海菜習慣上也重河鮮，而不重海鮮。

我真正感受到“海邊生活”，是去廈門大學讀書以后。和老家的泥沙海岸不同，廈門的海是碧藍的，坐在廈大新聞系樓上的圖書室里，就能眺望見深淺不一的大海，海風里就有那種咸腥味。閩南菜很多海鮮，從海蠣煎到土筍凍，甚至當地很多老房子的外墻，也都是牡蠣殼砌筑的，當然，更不必說還有那么多航海、下南洋的傳統。這是我生平第一次真正體會到這種滲透在社會文化肌理之中的“靠海吃海”。

CHIC：這期雜志主題討論海洋與人，從作家身份來說，海洋文化對日常創作是否有影響？馬爾克斯寫過一本《世上最美的溺水者>，他出生于哥倫比亞的海濱小鎮，這種成長環境似乎對他影響至深。

維舟：我覺得需要界定何謂“海洋文化”，如果說它指的是一種與海洋緊密結合的航海、捕魚、貿易、移民等生活，那說實話，對我們這個農業文明國度的大部分人來說，其實相當陌生。“劍橋中國史”叢書，將東南沿海的海洋文化視為相對于農業文化的“小傳統”。大概也因此，我很少見到這一意義上的“海洋文化”對作家的深遠影響。

就我個人而言，這些生活經歷不可避免地會滲透進文字中，我出的小說《無岸之島》就是以崇明島上的生活為背景，身為島民不可避免地會意識到“島”的存在：它是邊界清晰的、狹小的，年輕時你渴望離開，到一定年紀又想要回歸。某種意義上可以說，這是一種精神狀態。

國內這些年來對濕地的保護日益重視但濱海地區仍是重災區，很大一個原因是各地都在設法向海進軍，特別是為了城市建設而填海造地，對濕地環境的破壞尤為嚴重。這至今仍是一個棘手的問題，最終恐怕還是取決于這些生態環境對于我們究竟有什么樣的意義。

CHIC：關于海洋生態面臨的現實問題持續被關注和討論，人類與自然力量之間那種微妙的平衡似乎不斷被打破，恢復這種平衡也并非在朝夕之間，談論這類話題時你感興趣的角度是？會從哪些方面來思考？