解讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

加西亞·馬爾克斯，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”代表作家。1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)，次年進(jìn)入報(bào)界。20世紀(jì)50年代開(kāi)始出版文學(xué)作品。60年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨(dú)》問(wèn)世，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1985年出版《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。加西亞·馬爾克斯被認(rèn)為是20世紀(jì)的文壇標(biāo)桿，“無(wú)爭(zhēng)議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱(chēng)，“他以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困”。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后完成的第一部小說(shuō)，被譽(yù)為“人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)之一”，也是所有人一生最該閱讀的圖書(shū)之一。這本書(shū)講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情史詩(shī)，窮盡了所有愛(ài)情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……馬爾克斯曾說(shuō)：“這一部是我最好的作品，是我發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作?！?/p>

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的哥倫比亞，瘋狂的愛(ài)情如霍亂一般橫行。年輕的接線員弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一見(jiàn)鐘情，二人私訂終身，卻遭到費(fèi)爾明娜父親的反對(duì)，感受到戀情虛無(wú)的費(fèi)爾明娜離開(kāi)了他。在此后漫長(zhǎng)的歲月里，愛(ài)情成了阿里薩的信仰。他活著的每一天都是為了能和費(fèi)爾明娜重逢，向她宣布他那不變的愛(ài)情。

一個(gè)人能為愛(ài)等多久？這本書(shū)給出的答案是：53年7個(gè)月11天。

當(dāng)阿里薩第一次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜，他開(kāi)始變成愛(ài)情的孤獨(dú)狩獵者，他開(kāi)始出現(xiàn)在她會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)合，他開(kāi)始寫(xiě)甜蜜的信。終于，他鼓足勇氣親手把第一封信交給了費(fèi)爾明娜，于是他開(kāi)始等待回信。就在等待的過(guò)程中，他開(kāi)始上吐下瀉，倒不像是相思病，更像是霍亂。在整個(gè)故事當(dāng)中，霍亂的疫情和熾烈的愛(ài)情總是形影不離，愛(ài)情是會(huì)讓人得病的。馬爾克斯給出了那個(gè)文學(xué)史上光芒萬(wàn)丈的隱喻：霍亂時(shí)期的愛(ài)情。但如果反過(guò)來(lái)想呢？美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格說(shuō)：“所有疾病，都是變了形的愛(ài)情?！?/p>

在經(jīng)歷了求婚和答應(yīng)、寫(xiě)信和回信、等待與歸來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間之后，阿里薩在這個(gè)城市最骯臟的地方終于再次見(jiàn)到了費(fèi)爾明娜，那里充斥著各種壞家伙和下流的東西。阿里薩不想讓她受到傷害，挺身而出：“這可不是花冠女神該來(lái)的地方。”沒(méi)想到，她只是冷冷地說(shuō)了一句：“不，請(qǐng)別這樣，忘了吧。”那天，阿里薩收到一封來(lái)自她的只有一句話的回信：“今天見(jiàn)到你時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)?！?/p>

之后，她嫁給了“黃金單身漢”烏爾比諾醫(yī)生，而他放下了心中最后的瘋狂，開(kāi)始自己的遠(yuǎn)行，仿佛是要實(shí)現(xiàn)自己早已抱定的離開(kāi)的決心，但是他的心卻邁不動(dòng)腳步，他的生活始終和費(fèi)爾明娜有關(guān)。

愛(ài)情，扎進(jìn)阿里薩的骨頭里了。在離開(kāi)費(fèi)爾明娜的日子里，他開(kāi)始幫人代寫(xiě)情詩(shī)，他甚至在寫(xiě)公文的時(shí)候都無(wú)法避免地帶入情詩(shī)的口吻。他變成了一個(gè)詩(shī)人，不，阿里薩天生就是一個(gè)愛(ài)情的詩(shī)人。當(dāng)然，他也同時(shí)擁有了詩(shī)人的極端和憂郁。他試圖用不同的女人來(lái)?yè)Q取自己對(duì)于愛(ài)情的免疫，但病卻越來(lái)越重。這種單方面的糾結(jié)、郁悶、沉落，同時(shí)伴有玫瑰色的光澤和腐爛的氣味。一場(chǎng)相思病，終日不得治。

多年后，阿里薩在一個(gè)餐廳隔壁桌的女人們中看到了她，這是一次與費(fèi)爾明娜的“重逢”。兩桌人，兩個(gè)世界。費(fèi)爾明娜走后，他買(mǎi)下了那個(gè)餐廳的一面鏡子，因?yàn)檫@面鏡子曾經(jīng)裝下過(guò)他心愛(ài)的女人。他把這面鏡子放在家里。

這是一面鏡子，它不是照片，不是肖像畫(huà)。但在阿里薩的心里，任何費(fèi)爾明娜存在過(guò)的時(shí)間和空間都值得紀(jì)念。他的整個(gè)人生，就是費(fèi)爾明娜的鏡子。

愛(ài)情的本質(zhì)是能擺脫孤獨(dú)

陳曉楠：愛(ài)情是亙古不變的主題，談愛(ài)情為什么一定要看這本書(shū)？

史航：因?yàn)檫@本書(shū)說(shuō)出了愛(ài)情的本質(zhì)。愛(ài)情的本質(zhì)就是感受孤獨(dú)、面對(duì)孤獨(dú)，最后幻想能夠擺脫孤獨(dú)，基本就耗盡一生的所有。人們正是因此才追逐愛(ài)情。我們說(shuō)這是人類(lèi)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)，原因在于，阿里薩自始至終不忘初心。他用一生在忙這件事兒，與他有什么社會(huì)地位、有什么社會(huì)成就、有什么政治信仰沒(méi)關(guān)系。他就是為愛(ài)情而生的人，不是個(gè)情圣，但起碼是個(gè)情種。但你后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他也不是光惦記這個(gè)人，為其守身如玉50年，他挺忙，他沒(méi)閑著。我們普通人不能說(shuō)忠貞到我的生平?jīng)]有第二個(gè)人，而是當(dāng)你出現(xiàn)你就是光源，其他只是被你照耀的一個(gè)普通東西。所以就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他給我們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東西，往往它就是經(jīng)典。

吳伯凡：好多年前，我自己在寫(xiě)一本書(shū)，叫《孤獨(dú)的狂歡》，里面有句話很多人都在傳播：“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)?！边@是怎么來(lái)的呢？就是從這主人公身上發(fā)現(xiàn)的。他既孤獨(dú)又狂歡，他孤獨(dú)是因?yàn)樗貌坏劫M(fèi)爾明娜，極其孤獨(dú)，為了治好這份孤獨(dú)，治好這份病他就要吃藥，吃什么藥？就是不停地跟別的女孩子交往，嘗遍人間各種各樣奇奇怪怪形形色色的愛(ài)情。為什么呢？為了不想起她。對(duì)阿里薩來(lái)說(shuō)，這世界就兩種女人，一種叫費(fèi)爾明娜，一種叫其他一切。這兩者，狂歡的那一群和他因?yàn)榈貌坏蕉屗陡泄陋?dú)的這個(gè)人之間，并不矛盾。我甚至說(shuō)他是“一體兩制”，分裂的愛(ài)情，腰部以上是精神，腰部以下是肉體。一種愛(ài)情兩種表達(dá)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一丁點(diǎn)兒都不矛盾。

陳曉楠：一個(gè)人演出了一部史詩(shī)。

吳伯凡：他是1：622，他一生經(jīng)歷了622個(gè)女朋友，就是為了治好這種相思病。我就去接觸，我就“吃藥”，不停地“吃藥”。劑量越來(lái)越大，而且你一停藥就不行，所以要不停地吃，拼命地“吃藥”“吃藥”，吃了622瓶藥。

陳曉楠：那費(fèi)爾明娜對(duì)他是什么感情？費(fèi)爾明娜后面也開(kāi)始給他寫(xiě)信還夾藏小樹(shù)葉，她說(shuō)了一句話，她要維持這個(gè)愛(ài)情。

史航：以我個(gè)人不多的感情經(jīng)驗(yàn)，女孩子對(duì)于自己的愛(ài)情，有時(shí)候就像我養(yǎng)過(guò)的魚(yú)。想起來(lái)撒一把魚(yú)食，今天忘了撒也不會(huì)餓死，明天再撒一把。但有時(shí)候?qū)Υ龕?ài)情像我養(yǎng)的貓，貓不能說(shuō)今天理明天不理，它要你每天胡嚕它，要不然人家的情緒就很不穩(wěn)定。所以說(shuō)費(fèi)爾明娜她其實(shí)一開(kāi)始對(duì)這個(gè)愛(ài)情是養(yǎng)魚(yú)的方式，給你一片花瓣，給你一根羽毛，給你寫(xiě)一點(diǎn)東西，抄一首詩(shī)、歌詞，喂魚(yú)食的東西。但慢慢地，可能會(huì)變成養(yǎng)貓那樣，我離不開(kāi)你、你離不開(kāi)我這樣的一個(gè)情緒，我們會(huì)想未來(lái)幾十年的光陰。

愛(ài)情和霍亂相似又有區(qū)別

陳曉楠：霍亂和愛(ài)情，這之間最有意思的隱喻是什么？

史航：霍亂是同時(shí)的，愛(ài)情是依次的?；魜y是公開(kāi)的，愛(ài)情是私密的。

吳伯凡：費(fèi)爾明娜認(rèn)識(shí)她的丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生，就是因?yàn)槿z查一場(chǎng)誤以為是霍亂的病。結(jié)尾的時(shí)候，阿里薩和費(fèi)爾明娜在那艘船上，他們突然想要不被別人打擾的時(shí)候，用了一個(gè)什么辦法？船長(zhǎng)說(shuō)，只有一個(gè)辦法，說(shuō)這艘船上已經(jīng)染上霍亂，掛了一面霍亂旗。在霍亂旗的保護(hù)下，他們享受最純粹的愛(ài)情。小說(shuō)里，一直是把霍亂和愛(ài)情連在一塊說(shuō)的。

陳曉楠：這個(gè)隱喻是貫穿始終的，這個(gè)霍亂侵害了人，就是侵入人的有機(jī)體之后的所有的反應(yīng)都和愛(ài)情是特別相關(guān)的。

史航：我覺(jué)得有個(gè)特別有意思的事，就是在于相見(jiàn)不相識(shí)。首先在碼頭上，費(fèi)爾明娜就回來(lái)了，從阿里薩眼前經(jīng)過(guò)，他認(rèn)不出來(lái)了。這是因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)樗麑?duì)愛(ài)太執(zhí)著了，他只記得你3年前那個(gè)樣子。就是你稍微有一點(diǎn)跑偏，我都不覺(jué)得是你。弱水三千，只取這一瓢飲，多一瓢少一瓢都不是你。但是，費(fèi)爾明娜最后在小店鋪，忽然聽(tīng)到一個(gè)顫抖的聲音，聽(tīng)聲音還很喜悅，但一看臉，這個(gè)人根本不是我在等的人。這是因?yàn)槭裁茨?？她也是一種相見(jiàn)不相識(shí)，但一旦認(rèn)定就發(fā)現(xiàn)，這不是我要的人。所以這兩個(gè)人的一個(gè)專(zhuān)注，一個(gè)不專(zhuān)注，他們都會(huì)錯(cuò)過(guò)。這里面還有個(gè)有意思的就是退還信件這件事情，因?yàn)橥诉€信件這件事情是悲劇中的悲劇。把青春的所有的熱情給你對(duì)折起來(lái)看，讓你自己看看這是什么鬼樣子。

陳曉楠：費(fèi)爾明娜當(dāng)初愛(ài)上他也是真實(shí)的感情對(duì)嗎？怎么理解她的這個(gè)愛(ài)情？

史航：這么說(shuō)吧，阿里薩愛(ài)上愛(ài)人，費(fèi)爾明娜愛(ài)上愛(ài)情。但是當(dāng)時(shí)愛(ài)的時(shí)候，是兩個(gè)人在同一片海洋中間，你不管它是溫帶海洋還是熱帶的海洋，起碼是同一片海洋。但是現(xiàn)在問(wèn)題在于，一個(gè)浪下去，倆人都被擱淺在沙灘上，這就發(fā)生不一樣了。一個(gè)呢，是起來(lái)轉(zhuǎn)身就走的費(fèi)爾明娜，而阿里薩是什么？是那大海龜，翻了個(gè)兒了，就沒(méi)人幫他，他一直就這個(gè)姿勢(shì)。這個(gè)擱淺感，這個(gè)翻不過(guò)身的感覺(jué)其實(shí)是很尷尬的。看這個(gè)尷尬反而讓我站在阿里薩這邊，不是因?yàn)槲乙彩悄腥?，而是因?yàn)樗{(diào)動(dòng)我們的情緒記憶。我們志得意滿(mǎn)的時(shí)候不記得，但我們最尷尬時(shí)就能記得。就這個(gè)概念，我們的認(rèn)同感就特別強(qiáng)。

吳伯凡：阿里薩入戲很深，他甚至入戲變成了他的一種生活和工作方式。他去當(dāng)那個(gè)電報(bào)員，寫(xiě)那個(gè)商務(wù)信函，都是用詩(shī)歌體的，非常不像話。而且他還有一個(gè)職業(yè)，代寫(xiě)情書(shū)。這一輩子他沒(méi)干別的，他真正的職業(yè)就是寫(xiě)情書(shū)。他一輩子就在寫(xiě)那首詩(shī)，用不同的語(yǔ)句，寫(xiě)了50多年。

陳曉楠：可以這樣深深?lèi)?ài)一個(gè)人，是不是也是一種天賦？這是不是并非每一個(gè)人都可以？

吳伯凡：天賦，絕對(duì)，因?yàn)樗窃?shī)人，他能夠把生活的這些場(chǎng)景、情景給極度地戲劇化、詩(shī)化。他的整個(gè)世界都被他自己詩(shī)化了。費(fèi)爾明娜就在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，但她心里還是有一個(gè)本能，她心里那個(gè)虛擬的世界，她還是渴望的。要不然，最后兩人是走不到一塊的。兩個(gè)說(shuō)白了都是雙重收獲，一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)虛擬。這樣呢，各過(guò)各的，分頭過(guò)了53年，斷了，再回過(guò)來(lái)，結(jié)尾很漂亮。

真正的浪漫是當(dāng)你老了，咱倆好了

陳曉楠：你們覺(jué)得她跟烏爾比諾之間的這個(gè)是近乎愛(ài)情嗎？那烏爾比諾和費(fèi)爾明娜之間是一種什么樣的愛(ài)情狀態(tài)？

吳伯凡：我只能用一個(gè)很笨拙的比喻說(shuō)，他們比友情多，比愛(ài)情少。他們比友情多，所以可以住到一張床上去，比愛(ài)情少的時(shí)候，你也可以去別人床上。而且，他們搭建了50年的光陰在這里。這50年的光陰和那個(gè)單相思度過(guò)50多年，一斤棉花、一斤鐵，你說(shuō)哪個(gè)沉？按說(shuō)一斤那就是一樣沉，但恰恰不是那種夫妻一直在一起更沉，一斤鐵里面毫無(wú)縫隙就是一斤。但一斤棉花里有縫隙，縫隙里有空氣，加入空氣的質(zhì)量略超出一斤，一斤多。所以，恰恰由于沒(méi)有在一起，他們才可以加入幻象、幻覺(jué)這所有的歪歪想念。最后，其實(shí)這一生中間，這個(gè)真正更得到我們女主人公的是阿里薩而不是烏爾比諾醫(yī)生。因?yàn)樗悄欠萁?，禁果分外香，只要被禁止的，只要得不到的，?duì)于她來(lái)說(shuō)，那一定是很好的東西。不止是對(duì)費(fèi)爾明娜，對(duì)每個(gè)人都是。

陳曉楠：但是，費(fèi)爾明娜在和烏爾比諾醫(yī)生愛(ài)情的這個(gè)狀態(tài)當(dāng)中的時(shí)候，她自己并沒(méi)有強(qiáng)烈地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

吳伯凡：甚至在某種程度上，她已經(jīng)不再覺(jué)得那是一個(gè)必需的東西。

陳曉楠：所以，這也正是多年之后，當(dāng)阿里薩再一次站到她面前的時(shí)候，她再重新審視這一段所謂的幻象的時(shí)候，發(fā)出了一些新的東西。我覺(jué)得這本書(shū)真正讓自己內(nèi)心澎湃的，就是在他們最終老年的那一小段。

史航：最后是這一對(duì)男女，這一對(duì)老年人，他們踏上一艘船，迎著霍亂旗，要一直不再上岸，一直往前走。最后那船長(zhǎng)就蒙了，說(shuō)咱們要這么來(lái)來(lái)去去的究竟要到什么時(shí)候？在53年7個(gè)月11天以來(lái)的日日夜夜，阿里薩早已經(jīng)準(zhǔn)備好了答案：一生一世。我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字才是這部愛(ài)情小說(shuō)真正最重要的。

陳曉楠：而且我印象特別深的，就是說(shuō)兩個(gè)老人在死亡面前，他瘦骨嶙峋的手在黑暗中的撫摸，兩個(gè)老年人之間帶著酸氣的吻，愛(ài)就是愛(ài)本身。這種提升，這種甚至在死亡面前，因?yàn)槟憔褪悄欠N生命感，在這里面，我覺(jué)得那個(gè)東西很震撼。

史航：我想起以前咱們老說(shuō)特浪漫的葉芝那首詩(shī)《當(dāng)你老了》，很浪漫，其實(shí)真正浪漫的是當(dāng)你老了，咱倆好了。光是老了不夠，還得咱倆好了。

（摘自山東文藝出版社《一本好書(shū)：輕松讀懂經(jīng)典名著》? 主編：關(guān)正文）