我們不“雞”娃反被娃“雞”了

孫凌宇　郭婉盈

校門外，木馬是那種不愿輕易擠進家長堆里的人。和他們聊什么呢？如何替孩子抄機械化的作業而不被老師識穿？有什么防止孩子過度學習、適合全家游玩的新公園推薦而非最近上了什么補習班？不管是哪個話題，想必都很難得到回應。

她的一些更叛逆的想法——比如“為什么讓他考第一，你自己去當第一不好嗎？你去當總裁不好嗎？為什么要讓他去？”——要是真全盤托出，也只會叫眾人大跌眼鏡。

上回她在幼兒園門外等小女兒，一位媽媽主動走過來搭話，問她準不準備讓孩子上學前班。木馬平日很少給別人建議，因為自覺每個孩子都是獨特的個體，并不存在普適的教育寶典，家長應該關注、圍繞的是孩子的聲音，而不是外界的聲音。

但那次，她不假思索地脫口而出：肯定不上?！皩W前班對培養好的學習習慣以及學習興趣沒有任何好處。整整一年把那么小的孩子固定在一個環境中，讓他們去學習一年級的知識，而且本來這種知識就已經很超前，到了一年級就是重復同樣的東西，這沒有任何的必要。而且，你在學前班就把小孩的興趣抹掉了，我就不贊成?！睂Ψ铰犕赀@仿佛是憋了許久后一股腦吐出的言論，顯然有些愣住，興許是沒有料到會得到如此堅決、絲毫沒有討論空間的答案，只好訕訕回以“姑且聽之”的眼神，轉頭去找別的家長。

線上的家長微信群里，木馬也從不主動吱聲或閑聊，連“老師辛苦”這種保持隊形的場面話都不愿意配合?！暗绻莻€老師真的是做了一些辛苦的事情，我會私信跟他說。譬如說，我和孩子他爸心大到今年夏季校服都沒給兒子訂，到現在別的孩子都已經穿短袖了，兒子還是穿個厚厚的外套到學校。我請老師再幫我訂，很感謝老師。因為這確實給人家添麻煩?！?/p>

沒能及時脫下的外套，并不是這個初中男孩此時最大的苦惱。他的母親參與創辦過一本天文雜志，容易對一些遙遠的事情著迷，總喜歡和他聊電影、書、哲學或者社會問題，就是不談成績。他的父親當年從廈門大學畢業，在10個同樣鳳毛麟角的實習生中脫穎而出，留在了實習單位。可父親從不鼓吹精英教育，認為學歷并不等同于領導力。每當在采訪中面對經濟領域的外國人物，他都會問對方兩個問題：怎么看待Leadership（領導力），以及怎么看待Uncertainty（不確定性）。

他的想法是，“Leadership一定是在Uncertainty的情況下才能表現出，不然在確定環境中經常就內卷了。你看美國大公司的CEO大多是二流學校畢業，一流學校的精英們反倒可能去打工，因為他們在班上誰是Leader不知道，大家都很優秀。二流學校可更容易分出Follower（追隨者）和Leader（領導者），做好Follower也很好。”

夫妻倆遵行“上離家最近的學校，去最遠的地方旅行”。當其他家長擠破頭把孩子送進名校時，他們聽從兒子不想去城里的意愿，舍棄單位對口的北京西城區一片小學，選擇了石景山區留守兒童聚集的“渣小”，兒子到了初中，依然就讀于家附近不知名的學校?？墒呛⒆釉诔砷L，在日益激烈的競爭中已無法滿足于快樂教育，他多次向他們抗議，說他們可能是整個班上唯一對孩子沒有任何要求的家長，“根本就不在乎我的學習，不在乎我的成績！”

溫柔、善感的母親聽了會輕聲安撫他說，“因為媽媽在乎更重要的東西，我希望你能成為有智慧的人，而不是一個只有知識的人;不只是知道，還能知行合一。”比她高出一頭的兒子不留情面地打斷，“這都是虛的，只有成績是真實的?！?/p>

同一個屋檐下，各人心里惦記的總是不同的事情。兒子在想導致他上次和年級第一拉開差距的幾道語文閱讀理解題，木馬更在意的是，那天家里突然翻出一塊石頭，是朋友當初看到兒子特別喜歡到處撿石頭而從山東海邊撿來送他的，上面還有兒子歪歪扭扭寫上的日期。

四歲的妹妹指著這塊說不上有多奇異的鵝卵石說，“哇，這么好的一個石頭，等我14歲了要繼承它！”而它的主人、14歲半的兒子看了只是說，哦，這是一塊石頭，這只是一塊石頭了。

周末，兄妹一同爬北京西山。圖/受訪者提供

“但在妹妹的眼里它可能代表了太多的東西，是她對大海或者遙遠地方一切的想象。這個東西是每個人天生都有的，其實就是很樸素的一種感知力，但現在的教育都是在訓練我們的大腦和技巧，而不是在訓練心。你一門心思去回答作者在這篇文章中表達了什么中心思想，而你真正的感受一直被忽略，不斷地被淹沒、抹殺掉了。”

關于人生的智慧雖然兒子暫時沒有耐心聽完，對成績的執念也不可能轉瞬打消，但木馬相信，“除非在這幾年青春期的過程中，我們家庭之間的親密關系沒有處理好，他完完全全地背離我們了。但凡他以后還保持一個開放自由的心態，還能夠聽到更多的聲音，他就會走出來。”

以下是這位母親的口述：

“他為成績焦慮，比我們為他焦慮多了”

到現在我仍然在幫兒子抄作業，因為我覺得有些作業沒必要做，就像英語老師總是讓他們把每個單詞抄四遍，我覺得這個方法很傻。我會問他，這個英文單詞是學過很多遍的還是新單詞？如果是新單詞我就給他留一遍。我用左手，因為我字寫得很好，他的字很爛，這樣就不會露餡。

他每天早上7點10分到學校，初一的時候還好一點，下午5點20放學，現在升到初二，放學就越來越晚了。放學之后有晚輔導，他7點多才能回家吃飯，在學校整整12個小時。吃完飯再做作業，如果我和他爸爸不幫他的話，就不知道做到幾點。我們幫點忙，基本上可以控制在10點之前做完。