皮斯特萊托 整個社會就如一面破碎的鏡子

李乃清

“在我看來，整個社會就如一面破碎的鏡子。”

現年88歲的意大利藝術家米開朗基羅·皮斯特萊托（Michelangelo ?Pistoletto）是20世紀“貧窮藝術”（Arte Povera）運動的代表人物之一，曾于2003年獲得威尼斯雙年展金獅獎終身成就獎。

皮斯特萊托的創作以鏡子為媒介，既反映自我身份探尋，又折射出自我與他人和社會的重重復雜關系。“我作品中的一切都來自鏡子，它反映社會現實。我們在鏡中所見無法篡改。如果藝術是生活的鏡子，我就是制作鏡子的人。”

2021年6月8日，皮斯特萊托個展“生命的公式”在上海民生現代美術館開幕，展覽觸及藝術家逾半個世紀創作生涯的重要代表作，包含裝置、鏡畫及文獻共計19組件，將皮斯特萊托所倡導的“貧窮藝術”帶入消費主義盛行的當代中國。“我們當將‘貧窮與‘可持續這兩個詞并置，形成藝術作品的材質不只是畫布、木框或大理石——而是社會本身。”

從自畫像到鏡面畫：我需要鏡子去看清自己

皮斯特萊托1933年生于意大利北部山區比耶拉，青少年時期成長于法西斯政權統治之下。“當時你不得不作出選擇——相信上帝還是墨索里尼。我內心都快撕裂了：要我相信那個產生仇恨、制造屠殺的系統讓我極其反感。對我而言，藝術更像是一盞指路明燈，現在我更多思考，而非輕易相信。”

皮斯特萊托的父親埃托雷是一位古典油畫修復師，耳濡目染之下，皮斯特萊托從小就跟隨父親學習傳統繪畫，據他成名后回憶：“父親工作室里大部分是意大利畫家的作品，也有英國、荷蘭、法國、西班牙的。那些中世紀圣像畫對我影響很大，它承接拜占庭藝術，大量出現在意大利畫作中，這之后才出現文藝復興、巴洛克及19世紀繪畫。我非常喜歡卡拉瓦喬，他對于明暗對比法的發掘運用，在繪畫史上具有里程碑的意義。”

皮斯特萊托的父親崇尚古典學院派，喜歡繪畫風景和靜物，他的母親不僅欣賞傳統之美，對新鮮的流行藝術也頗感興趣。家人希望皮斯特萊托能有更好的謀生手段，便把他送去廣告學校，在那里，他接觸到了各種前衛思想。

“記得我在都靈第一次看到盧西歐·豐塔納（Lucio Fontana）那些劃出一道道口子的作品時，我就想：豐塔納這樣創作，定有他的動機，我還不知道那是什么，但我意識到，必須找出自己的創作動機，這是通往自由的道路。當時意大利抽象藝術與造型藝術都很火，我通過創作自畫像，找到了自己的身份。”

上世紀50年代中期，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在意大利的一次展覽對皮斯特萊托產生了極大觸動。“培根是一位與眾不同的造型藝術家，他對人類的基本情感反思深刻，這點對我極具啟發。但他對人物形象進行戲劇化處理，這點我和他不同，我回到人的本身，但剝離任何戲劇性。”

皮斯特萊托早期的藝術實踐致力于自畫像的探索。為創作自畫像，藝術家需要一面鏡子。“我在尋找自己的身份：我是誰，我正在做什么。我需要鏡子去看清自己，接著我漸漸意識到，我正在尋找的是那樣一面鏡子。”

1961至1962年間，皮斯特萊托將不同圖像以繪畫或絲網印刷呈現在具反射特質的各種材料上，從反光暗色系畫布到鋁塑板，直至最后的鏡面，他將觀眾本身與實時現場映射其中，帶回被20世紀前衛藝術所摒棄的文藝復興透視法，由此開始了他藝術生涯中具有重大意義的鏡面繪畫，這批作品很快令他蜚聲國際，“鏡面畫”也成為皮斯特萊托藝術創作與理論思想的基石。

此次在上海“生命的公式”展覽現場，人們會看到皮斯特萊托幾件鏡面畫上印有中國面孔，這是他2018年在北京辦展覽時拍攝的中國老百姓的生活片段：自拍中的一家三口，揮著綠色飄帶的舞者、陷在舊沙發里若有所思的女孩、一大群高舉手機興奮拍攝的觀眾……皮斯特萊托用相機捕捉鮮活的生活圖景，不斷將自己的創作與時代和他人建立起密切的聯系。

“鏡子的破碎有多種解釋。一種屬于迷信范疇：鏡子破碎會帶來厄運，這種想法至今令人感到恐懼。因此，打破鏡子便意味著打破迷信。”

鏡面畫在皮斯特萊托半個多世紀的藝術探索中不斷被賦予新的內涵和挑戰。2009年第59屆威尼斯雙年展開幕式上，他手持一把大木槌，砸向置于主展館軍械庫的22面巨幅鏡面。粉身碎骨的鏡面反射出這一行為現場的觀眾、媒體和藝術家，形成數以萬計的人的割裂的面相和局部。

此次展覽現場，《打破鏡面——動作4》（皮斯特萊托2009年威尼斯雙年展行為藝術《二十二減二》中的第四幅）也是最受關注的一件作品，不少觀眾聚集在鏡面畫前拍照留念，將自己融入這件極具“破壞性”的藝術裝置中。

“我打破了鏡子的物質連貫性，但同時又倍增了它所容納的非物質圖像。每一塊碎片各不相同，但都保留了原始鏡面的反射性。”

展覽中最醒目的一件大型裝置《鏡子的劃分與倍增》，由數件打開角度不同的雙面鏡組成，形形色色的觀者步入其間，整個現場似乎折射出人類繁復的意識、情感、記憶和夢境……隔壁展廳內，鏡面畫《旋渦》中的黑白對立，則讓人聯想起中國傳統的陰陽相生，看似無序的表面之下藏匿著隱秘的秩序。

左圖：《彩色二減一》，鏡面、金漆木框/180cm×120cm×2幅。右圖：《無限立方米》鏡面，麻繩，木頭 120cm×120cm×120cm1966-2021