“作為一個女人”離家之后

張維

三千代喝了一口啤酒，說“苦”，坐在旁邊的丈夫也喝了一口，說“真好喝啊”。最后，三千代把自己只喝了一口的啤酒也給丈夫喝了。這是日本導(dǎo)演成瀨巳喜男的電影《飯》里的一幕。

2021年6月初，上海電影博物館策劃了日本導(dǎo)演成瀨巳喜男的電影回顧展——“作為一個女人”。成瀨巳喜男1905年出生于東京的四谷坂町，被譽(yù)為繼黑澤明、溝口健二和小津安二郎之后的第四位殿堂級日本電影大師。他活躍于日本戰(zhàn)前的電影高峰期和戰(zhàn)后的電影黃金時代，37年的導(dǎo)演生涯中共攝制了88部電影。本次展覽中，有幾部膠片電影在平日里難得一見。

如影展的名字“作為一個女人”，女性主體是成瀨巳喜男最愛關(guān)注的群體，并且女性主義很早就在他的影片中萌芽。在他的鏡頭里，女性從來不是單一的，她們不僅是家庭里賢惠的妻子、慈愛的母親、善良孝順的女兒，還具有豐富、立體、真實(shí)和完整的人性，比如《愿妻如薔薇》里獨(dú)守家中思念父親的詩人母親，《情迷意亂》里丈夫死于戰(zhàn)場后努力經(jīng)營家業(yè)并與小叔相愛的妻子……

成瀨巳喜男電影里的女人們被置于不同的生活背景下，在充滿焦慮的社會變化中，面臨著更多復(fù)雜微妙的情感變化，她們大多處于社會底層、生活困難，但沒有喪失對精神世界的追求。在成瀨巳喜男后期的影片中，女主角表現(xiàn)出作為現(xiàn)代主體的多種征兆，她們或在心理上受創(chuàng)，或是生活失去穩(wěn)定性，或完全意識到她們被邊緣化和疏離的狀況。

1951年的《飯》是一部拍攝于日本戰(zhàn)后的電影。它改編自林芙美子的小說，是一部優(yōu)秀的描繪夫妻家庭的心理情節(jié)劇，細(xì)膩動人。扮演女主人公的原節(jié)子是當(dāng)時最火的日本女演員，常常出現(xiàn)在小津安二郎的電影里。《飯》是成瀨巳喜男和原節(jié)子合作的第一部影片，相比于小津的電影，這張熟悉的女性面孔在成瀨巳喜男的片中別有一番味道。

原節(jié)子在《飯》里飾演女主人公三千代，一個近當(dāng)代社會常見的女性形象——日本大阪郊區(qū)底層一位沒有孩子的、失意的家庭主婦。

影片從家庭生活里一頓日常的“飯”開始。丈夫初之輔一邊看報，一邊眼也不抬地伸手等妻子把飯遞上，忙碌的妻子盛好飯把碗直接放到桌上，丈夫手上沒接到飯，不由得略驚訝地抬頭看了一眼妻子。這個微妙的表情透露出日常生活里丈夫?qū)ζ拮幼黾覄?wù)的習(xí)以為常和理所當(dāng)然。但這一天飯沒有像往常一樣到來，妻子心理的微妙變化開始了。

開場戲展開的同時，三千代用獨(dú)白述說了自己和丈夫的生活——五年前，她為了追求愛情，不顧家人反對與丈夫結(jié)婚，從日本東京搬到大阪成為一名家庭主婦，丈夫在銀行上班，胸?zé)o大志。三千代每日的生活則被做飯洗衣擦地填滿。兩人沒有生育孩子，三千代養(yǎng)了一只貓作為寵物。丈夫同妻子的交流寥寥，只有餓了才會想到妻子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，三千代從毫無波瀾的生活中感受到疲倦和乏味。

送走丈夫初之輔后，丈夫的侄女從東京逃婚來大阪拜訪。20歲的年輕侄女舉止輕浮，玩弄村里追求她的年輕男性，還和自己的叔叔曖昧不清。三千代把一切看在眼里，這些都令她心煩不已。

三千代試圖尋求生活的突變，獲得內(nèi)心安寧。她修起年輕時用的琴準(zhǔn)備重新研習(xí)音樂，出門參加同學(xué)聚會……但沒想到，戰(zhàn)后單身的女同學(xué)都說三千代很幸福，三千代忍不住自問是不是真的幸福。平時從沒有機(jī)會出門的她第一次在外和同學(xué)吃了晚餐，讓侄女給丈夫做晚餐，但沒想到晚上回家，鍋爐仍是冷的，丈夫的煙蒂在二樓侄女的房間，襯衫上還沾著侄女的鼻血。這一幕刺痛了三千代，她冷笑著數(shù)說起丈夫和侄女。

三千代的覺醒來得含蓄內(nèi)斂。影片通過原節(jié)子平靜的面部特寫來呈現(xiàn)三千代內(nèi)心的波濤洶涌。她從未在丈夫面前表現(xiàn)過失態(tài)或崩潰，但是思想的變化早已默默在心里扎根。

生活中的小麻煩只增不減，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，鞋子被小偷偷走，丈夫在夜店喝酒，大醉后半夜被鄰居送回家中。這一切都令三千代越加厭煩，她返回東京父母家，想借機(jī)思考自己的生活。吸著東京的空氣，三千代似乎又找回了自己作為女孩的可能性。她在家里睡了一整天，直到母親喊她起床。這是她在影片中最放松的一刻，也應(yīng)了影片里的一句臺詞：女人只有在做女兒時是最幸福的。

母親和妹妹、妹夫生活在一起，經(jīng)營一家商店。影片里的妹妹妹夫的生活剛好和三千代相反，他們暗指了當(dāng)代社會里的另一種夫妻模式：兩人每日一起工作、生活，形影不離，感情甚好。這似乎正是三千代所期待的那種有意義的生活。

三千代下定決心要在東京找份工作，實(shí)現(xiàn)自我價值，沒想到處處碰壁。她看到自己曾經(jīng)的女同學(xué)獨(dú)自辛苦工作、孩子獨(dú)守在旁邊。最后，她托曾追求自己的表哥幫她找工作。丈夫沒有來一封信問候，母親讓她休息幾天就回大阪，她遲遲不做決定，偷偷給丈夫?qū)懥诵牛瑓s沒有寄出去。

再次找工作無果后，她疲憊地回到母親家中，卻看到丈夫的鞋擺在門口。三千代逃也似的離開，卻在路上碰見丈夫，看到丈夫的三千代面色反而馬上柔和起來，甚至泛起溫暖的笑意。兩人進(jìn)到一家居酒屋喝酒說話。正如生活本身，啤酒對兩人來說，嘗起來的味道是不一樣的。

成瀨在整個導(dǎo)演生涯中，不斷試驗(yàn)新風(fēng)格和類型。他雖一直置身于日本文化的通俗性中，但始終保持著電影故事的開放性，不作結(jié)論。

影片結(jié)尾，三千代看到丈夫到來，順其自然地跟著丈夫回到大阪。三千代撕掉了寫給丈夫的信，讓身邊剛睡醒的丈夫猜一猜自己寫了什么，丈夫只說“我好困”，便歪頭睡去。三千代無奈地笑著用獨(dú)白說，看著這個平凡男人的側(cè)臉，看他依然在這生活里奮斗，這是女性的幸福。

看到這里，有人可能會感到惋惜和無趣，難道這就是成瀨巳喜男電影里的女性主義？但轉(zhuǎn)念一想，導(dǎo)演又似乎是刻意呈現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，幾乎不給觀眾留幻想余地。不知道三千代還會不會再次出離、再次回去，遭遇一個女人反抗日常家庭生活的失敗宿命。