清明

龔甫

每至清明，父親會讓我

朝著一座坍圮的墳山跪拜。

蕭條，是亡靈訴諸草木的表達

棺中人，包括我的爺爺

隨山體一起淪陷，傾覆之下

沒有一處墳塋會是完整的。

缺失可辨識的碑文

一到清明，就只好祭奠整座山

跪在山麓下磕頭的人很多

父親說：“我死后，也要埋在這里。”