鄉間草木帖

羅捷媚

蘆 葦

葦草是一種賤生的草木，在遠遠的河之洲櫛風沐雨，安然靜守，怡然自得。霜降過后，蒹葭老去，蘆花便從《詩經》“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”的詩句裊裊走出來，揚起潔白的紗巾，在秋風里頻頻點頭。

雖然蘆花在千百年前就被詩人標記為“蒹葭”，可和怒放枝頭上的絢麗花朵對比，仍如一鄉野村姑。“村姑”自有村姑的存在價值，這一點蘆花是懂得的，正因其懂，才不至于自怨自艾，虛度光陰。它照樣無拘無束，迎著秋風翩然起舞，起舞在細碎的日子里。

一日，到東平河邊散步，偶遇水濱一叢蘆葦，內心瞬間被一種莫名言狀的喜悅占據——這叢蘆葦，比我還高一個頭，填補著江邊的空曠，蘆葉修長向下彎曲出左右互生的弧線，這些弧線互相擁抱，互相靠攏，圍成了一堵密不透風的墻，墻上托起的簇簇蘆花，雪白雪白的，昂揚在田地間，有如赤子之可愛。突然間想起曾看過的幾句詩：

葉子朝下伸展，眷戀根脈和泥土，

蘆花往上綻放，景仰清風與藍天。

謙恭地舉頭，或者微笑昂首，是因為腳下的路和遠方的你

遠方的你——葦草，長在家鄉玉帶一樣的護村河邊廣闊的灘涂上，一茬一茬的。春風剛把柳葉芽剪出，葦草就迫不及待地伸出尖尖的腦袋，無拘無束，想搖曳就搖曳，想婀娜就婀娜，無懼無所，悠然自得。

夏天，繁茂成蔭的葦草長得老高。清晨，一輪紅日透過蘆葦叢東方冉冉升起，江面水汽升騰，裊裊地籠罩著葦草。不遠處有一棵苦楝樹，枝干挺立，枝條伸展，摩挲著葦尖，霧氣的氤氳下，整片蘆葦地就像仙境一樣。就在這裊裊娜娜的仙境里，走來了幾位姑娘，她們把扁擔靠在苦楝樹上，掄起手中的鐮刀，走到河邊，咔嚓咔嚓地割起蘆葦，割好后再一捆捆地綁好，挑回曬谷場上晾曬，準備在農閑時編織各種用具。水鄉的姑娘天生是編織高手，打娘胎出來，就會編織，簸箕、帽子、雞籠、背簍、魚箰、席子……只要生活所需，姑娘們的巧手都能編織。妹妹就是個編織能手，十幾歲就能編織各種器物，家里盛放東西的器物都是妹妹用葦草編織，簡樸、實用、廉價。我讀完大學在外地工作，每次回去，家里總是給我一大堆妹妹編織的葦席、葦帽、簍子讓我帶回佛山，甚至給我兒子的小玩具，如小蓋籮、小手槍、小蓮藕都是妹妹用葦草編織而成。兒子出生后，比較好動，家里鋪上幾張葦席給兒子爬來爬去，冬暖夏涼，甚是好用。

好幾次外出旅游，我看到了一些農家樂陳列著葦草編織的器物，供人們觀賞，甚至有的作為一種“落后”的反面角色，襯托新生活的美好。我不太關心這些，我只知道這些善解人意的“村姑”，無論在水一方婀娜搖曳，還是成為物品甚至藝術品，從不吝惜自己，把自己最美好的所有默默奉獻給世界，成全他人，溫暖他人。我想，這也許就是它千百年來在《詩經》的地位從未褪色的緣故了。

紫云英

“在那掩沒了/前因后果的草叢里/總會有人躺臥/嘴里含著草葉/凝望云朵/發愣”。喜歡辛波斯卡詩中田園的味道，就像某個春日的午后，乍暖還寒的東南風上來了，草叢開始搖擺。我躺在草叢里發愣，旁邊是開得正艷的紫云英。

紫云英是鄉下一種極為普通的植物，人們只是把它作為稻田的基肥和家畜飼料。它有花，可并不享有花的那種公主般的待遇;說它是草，它的嫩莖上又舉起一枝枝如小花傘一般的花朵。清代著名詞人朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》“春來河蜆不論錢，竹扇茶爐載滿船。沽得梅花三白酒，輕衫醉臥紫荷田。”寫的紫荷田就是指生長在田野的紫云英。

紫云英屬豆科二年生草本植物。每年秋天收割完稻谷，農民便把紫云英的種子撒在田里。立春是一聲口令，一喊，春就立起來了。立春拿起了春風這把剪刀，都一千多年了，還是那么麻利，去年的稻草根還未睡醒，田野已被悄悄剪出了一場紫云英的盛宴，綠意油油，水袖盈盈。便感覺，所有的春天都涌到眼前，舒婷的詩也從嘴里迸了出來：“只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/向沒有被污染的遠方/出發”。

紫云英有很堅強的生命，不擇地不挑剔，在暮雨晨風中生長，傲骨錚錚，滿是節氣。鄉下的早春，天氣還非常嚴寒，每個開滿紫云英的早上，整片稻田就會撒上厚厚的一層白霜，偶爾也會有一層很薄很薄的冰花。這時的紫云英長勢卻非常旺盛，一望無際都是綠油油的，綠油油的田野中，有稀稀疏疏的油菜花鶴立其中，就像一個個衛兵為紫云英站崗放哨似的。

可就算油菜花給它們放哨又如何，我們照樣在放學回家的路上，偷偷摘上幾把帶回家。那時的生活貧瘠而堅韌，冬天過后，碗里的香火全靠各種野菜延續，紫云英嫩苗就是其中一種。紫云英的嫩苗和豌豆苗很像，可吃起來遠遠比不上豌豆苗的美味爽口。那時沒有其他更好的菜肴，沒有更多的選擇和挑剔，紫云英苗在冬末春初的相當長一段時間里，一直為我們延續著鄉野的煙火味。洗凈，撈上竹篩，大火把油燒熱。在油煙騰起時，紫云英苗入鍋。瞬間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，上演著一場交響樂曲。

紫云英苗出鍋，綠瑩瑩的躺在白底印花的海碗里，和豆苗看起來沒什么區別，為窈窕淑女。夾起一小把入嘴嚼著，唇齒間滑過全是帶著苦澀的清草味，等吞咽后，嘴里卻又是甜的。這種先苦后甜的味道，細碎而平實，讓餓得面黃肌瘦的蛋白酶有了虛虛實實的滿足感。

小路邊的草地上，紫云英搖曳著紫色的小傘，那樣安詳地站著，如等待飛上藍天的傘兵，風和日麗的日光，經過它們身旁，沙沙在耳邊回響，似乎有千萬種華麗燦爛流經它們盛年的身體。各種氣息溫和包容地融合在一起，滲透于身體的角角落落。

我看著這些花中的平民百姓，多么溫暖的一道亮光，霍然捂熱了我二十多年的光陰。