故鄉與初心

唐海峰

大概在一千多年前，揚州的一家客棧里，一個知名酒鬼在揚州臥榻養病，休養生息，有天喝大了半夜起床小便，隨手從床下拖出夜壺，不成想酒勁還沒散。腦子還是自己的，手卻不受控制，費勁周章，銅制的夜壺才從黑暗的床下拖出來。這哥們兒解開長衫，冷的一哆嗦，對著夜壺迷迷糊糊的進行新陳代謝。

此時揚州入秋清冷的月光照進客棧，他無意之間抬頭一看，眼淚瞬間留了下來，馬上鋪紙研墨寫到：“床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉?！边@酒鬼叫李白，就在去年揚言“仗劍去國，辭親遠游?！碧柗Q中國第一驢友，走遍天下路，喝遍天下酒，順便在寫寫詩。

時間來到第二年秋天，這哥們兒投宿在揚州的某家客棧，夜光如霜，這次他沒了劍氣，只有回不去的故鄉。

我在想太白兄惆悵之時，肯定念及到：故鄉也入秋了吧。

此時成都的秋天在窗外極速泛黃，像被一陣風忽然間吹的泛黃似的“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽?！?/p>

此時此刻，我的故鄉也入秋了。那是在川東北地區的米倉古道山脈之中的某座山腳下的小鎮，哪里層巒疊嶂，青山蒼翠，溪流吟唱，河水如玉。

山腳下有個鎮子，鎮子不大，二十分鐘可以把腳步留在這里每一寸青石板之上，像很多初次到來的外來人，鎮子很大，很多人一生都沒走出去，像很多我一生都在逃離的父輩。他們有些載譽而歸，有些鎩羽而歸。

莫言有讓他輾轉難眠的高密東北鄉，王安憶有他的上海煙霧繚繞的弄堂，王朔小爺有他皇城腳下部隊大院之外的北京胡同口。我有千里之外的故鄉，恭敬桑梓，越鳥南棲的故鄉，那是我的故鄉。

額頭一緊，掐指一算，從高中求學離開來龍，白駒過隙，時至今日也有四個春秋。

幾千年前一個高個子先生在橋頭沖著流水大吼：逝者如斯，不舍晝夜。幾千年后，在成都地鐵二號線上我聽著隧道里的風聲呼嘯而過，好像突然明白了這個道理。

仔細一想我們的腳步是一代一代人傳承的，父親告別了自己生活的農村，來到城市，我還有胞妹各自奔向省城，這是更大的城市，人流如織，高樓林立，鱗次櫛比，車水馬龍，現代科技催生的產品讓人應接不暇。

有那么一瞬間，我突然不太明白，為什么來到這里，仔細一想好像還是因為某種被迫的傳承。

就是在那一瞬間，我的思路回到了兒時的故鄉，跨過錦江，跨過府南河，跨過成都平原，在云層中奔向川東北部地區，再次回到鎮上。

這是一個浮躁的時代，在我幼年時，來龍已經有了通向城里的大巴，所有人蹭破頭皮都要進城看看，看看城里超過五層的大樓，我鄰居家的大胖回來神氣的說：那大樓高啊，和天一樣高。其實后來我才知道他爸爸只是帶他去了隔壁的鎮，讓他誤以為是所謂的城里。

從此開始，城里變成了所有人想去的地方，哪里光怪陸離，宏偉壯觀，我的所有小伙伴都以去過城里為傲。

在中國人傳統理念中離開故鄉似乎都是一種不忠不孝的體現，故鄉的敬畏如同對土地的敬畏。明代時，離開鄉里還需要開路條，就算參加科舉也要本地衙門的證明。古語也說：父母在，不遠游。

也許從某個時刻開始，西部的所有人開始逃離，逃離故土，為了更好的生活。我問我爸為什么我要在外求學，我爸說：為了以后頓頓都有火鍋吃，為了他老人家有喝不完的茅臺。為了以后再這里放個屁，也有人把它一句話。

我咽口水表示他說的有道理，，我也想頓頓吃火鍋，順便有喝不完的茅臺，至于放屁它不重要，只要不臭到別人就可以。

我父親青年奮進，中年有成，雖然沒有實現茅臺自由，可是請客吃飯，逢年過節管夠茅臺也是很輕松的事。在故鄉，所有晚輩后生見到父親都會畢恭畢敬的打個招呼。人到中年，父親回到小鎮開始養生，每天早上晨跑，信誓旦旦的要堅決貫徹口號，不做油膩的中年人。這對中年夫妻兩個人每天圍著小鎮跑步，如我意料之中，沒有堅持幾天就放棄了，我問為什么，我媽不耐煩的說：早上給你爸打招呼的人太多，三步就是一個招呼，五步就是一個問候，晨跑活生生的變成散步。

我知道這就是實力和面子，父親在故鄉那個不大不小的地方獲得了尊重。在古代這可得叫鄉紳。

小學的時候，老師問我，以后想做什么？我說，想在來龍養兩頭豬，取隔壁班的班花當老婆，生一堆兒女。

老師一巴掌打過來說：呸，那就是臭流氓。

高中的時候，室友問我以后準備做什么？我說：當臭流氓，有文化的臭流氓，著作等身，博古通今，明辨是非，著書立說的臭流氓。

室友說：然后？我說：回老家來龍，娶隔壁班班花，每天早上出去晨跑，晨跑結束吃我媽做的大肉包子，一口下去，油嘎吱嘎吱從嘴角留下來的那種，吃飽了繼續寫小說，繼續著書立說。

時隔幾年，我還是沒有回到老家，遠在成都求學，不知道老家的生豬養殖產業有沒有受到年初豬瘟的影響，不知道我媽還會不會做大肉包子。

我卻明白了父親讓我離開的良苦用心，離開了是為了更好的回去，因為我們需要外面更好的環境，更好的技術，更好的理念。離開不是代表不回去。要為了回去而去更多的地方，往大了說，這叫文明傳遞，往小了說，這叫落葉歸根，造福桑梓的義務。這些年老家小學捐款籌錢，修路贊助，父親一直慷慨解囊，后生晚輩在外面遇到了什么事也是鼎力相助。

妹妹在長沙讀書，軍訓受了委屈，視屏電話里，對著一家人咧著嘴哭，眼淚留到嘴里去了也不知道，我覺得搞笑又心疼，一個勁兒的安慰妹妹。父親安慰了幾句覺得夠了不再說話，也告訴我不需要再安慰了，我不明白平時將女兒視為心頭肉的父親今天居然如此沒有耐心。

父親在一旁說：不用安慰啦，一個人在外讀書肯定會受到委屈的，這就是成長，第一次覺得委屈，才會堅強，堅強是委屈最后的反抗，你們兩個要是一直在來龍，在家里，或者讀書就在本地，那是永遠長不大的。

恍然間回憶起，我和妹妹在填志愿的時候，父親和其他所有家長不一樣，希望我和妹妹去到新疆和西藏等偏遠高校去，原因很簡單，他說：建設邊疆鍛煉自己，不挺好嗎？

我們這一代人學生時代喜歡用各種簽名，QQ簽名、微信標簽等等，那時候用過最多的就是出自《華嚴經》解讀之中的：不忘初心，方得始終。八成人知道這一句，少數人知道后面兩句“初心易得，始終難受?！?/p>

老家就是那一顆初心。

早期寫文章的時候，發表出來，用過最多的筆名叫“來龍青年”，朋友問我為什么叫這個筆名，我笑笑說：因為我是來龍，我就是來龍青年。

我們就像故鄉親筆的遺書，每一代人的故鄉都是不一樣的，每一代人的故鄉都在死亡，故鄉生死輪回到下一代，那又是另外一批人的故鄉，他不在是曾經的樣子，如果有幸，我們也會見證，父輩已經見證了，現在是我們。

我們短暫的分開，為了更好的相遇，去熟悉他鄉異地，于是故鄉開始衰老，接著我們這一代人的故鄉死亡，不在是最初的樣子，變成另外一代人的故鄉，我們也就成了故鄉的遺書，記錄這著他的曾經的樣子，記錄著他的愛恨，他的別離，他的所有，以及他的盼望。

20歲的時候，遠離親人，他鄉負暨，我發誓我這一生一定要寫一本關于故鄉的小說，拍一個關于故鄉的紀錄片。

如同一千多年前，夜半在揚州某個客棧失聲痛哭的那個男人一樣。