致穆旦與其他前輩 四首

王年軍

五彩石

她最開始只煉成了一塊，出于偶然

但在結晶的物質中，

凝縮了大地上最好的礦物。

既然沒有人告訴我們，她是否使用了工具

我傾向于認為，她是用釘錘、石斧和刨子

對那道不規則的裂縫，進行了修補

她甚至吐著唾沫，用以降低這些器具

給摩擦的手掌帶來的灼熱，她和著泥

在深山中挖掘，盡管偶爾擔心太平洋的

海水，會從她開掘的礦坑中滲透過來。

她的技藝如此完美，以至于直到今天，

我們仍然不能發現她所修補的天空

在何處顯示了曾被溶解、敲打的痕跡。

致穆旦與其他前輩

我猶豫著要不要寫下一首詩

關于你，關于我們父輩的失敗

畢竟，我的父親，如果他是一位詩人

也許是詩人中的特德·休斯，多情

酗酒，逞能，有點大男子主義

可不像你，總是一路活得失敗

連抱怨也是低聲低語。但我忍不住

還是把你放在窗頭，隨時取閱

就像取悅一位脾氣古怪的朋友

我知道他所有的弱點，并因此能夠

偶爾忍氣吞聲，讓它分享我吃面包時

隨口灑落的小粒，這樣，你就成了

我私下投喂的鴿子。我知道，和平時期

愛慕你的人居多，但是惟獨我

在自己的書房里，把你養成一只

新生的、曾從雨林中穿梭的怪物，

盡管是以稀薄和變格的形式，你在

無糧的土地上，在懸崖上像一只山羊

一樣行走，在激蕩的大氣候中，

你不辭勞苦，以純手工的技藝

獨自研磨詞語的面粉，用以喂養

大幅畫像下日益變得微型的后裔。

在你以畢生努力達成的平凡生活中

并沒有任何主義可以指摘，而我設想著

你的沉默，并為你的普通感到特殊。

佛像出現在犁鏵上

有時，佛像出現在犁鏵上

出現在準備種上玉米和豆蔻的

新翻耕的土壤間，它被沙土蓋住

幾個世紀以來，變得像一塊未開鑿的巖石

等待被斧枘敲開外殼，剝掉那些

不利于被呈現的質料……

當最初的石匠，看到一整塊石頭時

也許就在它的內部，聽到木魚聲

聽到山寺中的香火，在它頭頂形成的

薄薄灰塵。跟父親看到的一樣，犁鏵下

半個佛像露出地面，耳朵中揾滿沙

可他仍能聽到，幾個世紀來

蟲豸在它身邊捕食、生育、死亡

那石頭做的皮膚，被冷卻到

短期內看不出變質的痕跡，就像它最初

被敲開、成形的那一刻

就已經體驗著，和平年代的犁

刮過側臉的感覺。石匠和父親

都是被某種力所牽引，不管它如何

無形地藏在那些覆蓋它的事物中

它終將升起，

從那看似更輕、更潮濕的事物里

破土而出，它內部的光無法被熄滅。

幾個世紀的黑暗，難以掩飾

從花崗巖形成起就被灌注的定理

何況在巖漿中涌動的佛，也保持著

嘴角微笑，低眉俯看

想象里世紀的兵燹

如何在山上的溪谷中發生

寫在龐德《詩章》的扉頁

一塊石頭，

不是拉什莫爾山、金字塔、長城

而是更加沒有形狀的石頭，

上面長著奇怪的植物

建有涼亭、寺廟，

絕壁上刻著關于誠實和單純的法則

許多人認為這個石匠頭腦簡單，

像個傻瓜——

為什么要重復所有人都懂的道理？

我也懷疑這石山的用處，

可它頑劣、粗糙

仿佛未經雕琢，

把自己最光滑的一面交給自然界去沖刷

簸洗，留下最為錯綜的紋路

石山上的寺廟不時飄出貢香的白煙

從來沒有詩歌像一座山一樣與造化融為一體