父親的小牛崽子

苗修華

冬天的土房子

被風剝落

是父親拈起的飯粒

黏在我的嘴角

躲在父親的懷里

我聞到蓮葉飄香

那時的小牛崽子還是小牛崽子

比我矮一點

我不欺負它

我們都很矮

土房子很矮

草堆的床很矮

日子很矮

但我們是朋友

每個夜晚我們都在長大

但它比我長得快

父親的背要被它先撐起一點了

我想蒙起眼睛哭泣了

時間和我玩捉迷藏

我要踮起腳尖和它說話了

但它偷偷的分給我草

是我的小牛崽子提高了我

我們是朋友

我把雙臂纏進褲線里

我讀它

落在河水里我是泥

我把星星還給它

我讀它

坐在它的背上我是犁

他們說：這是父親的牛

他們說：我是父親的孩子

它的眼睛在白天失色

我們的脖子伸向天空

如一匹奔跑的馬

我們的意念摟住父親

是的

我們都是父親的小牛崽子