巴拉克申：記錄白俄在滬時光

吳健　常立軍

當年上海法租界。

巴拉克申在上海的留影。

20世紀上半葉，因革命與戰爭所產生的白俄人士紛紛流落中國，上海是其主要目的地，30年代頂峰時期有數萬之眾。俄羅斯人在異域篳路藍縷的生存與發展，思念故土心切卻望洋興嘆的無奈與悲傷，成為諸多作家筆下沉重的話題。其中，出身上海白俄社區的移民作家與水彩畫家彼得·彼得羅維奇·巴拉克申就是極為突出的一位，他的名著《在中國的最后樂章》就對上海白俄移民做了入木三分的描寫。更重要的是，他的作品絕非只寫白俄群體生態，更同時留下進入新民主主義革命時代的中國景象。

逃命上海

巴拉克申，1898年9月22日生于俄遠東濱海邊疆區巴拉巴什一個郵政局長家庭，在哈巴羅夫斯（伯力）克度過童年。有一天，他和中學同學參觀格羅杰科沃博物館，偶然間了解到俄國著名作家康斯坦丁·阿爾謝尼耶夫的情況，他有關原始森林探險的新奇故事在少年心中扎下了根，奠定了巴拉克申對文學的熱愛。1904年日俄戰爭在滿洲（中國東北）打響，其父被征召到奉天（今沈陽）負責戰時郵政，回國后沒少給孩子講中國故事，而且后來到俄中邊境出差時也經常帶著小巴拉克申，讓他大長見識。值得一提的是，1916年夏，巴拉克申被送到烏蘇里江畔的比金區和錫霍特山區度暑假，遇見一個來自達烏利亞的布里亞特蒙古老人，后者像著名的濱海邊疆區土著獵人、向導和探險家德爾蘇·烏扎拉一樣，領著巴拉克申走遍大山深處，讓他的探險和觀察力進一步增強。

中學提前畢業后，巴拉克申也打算像哥哥那樣參加第一次世界大戰，但兵役局卻把他送到遠在莫斯科的亞歷山大軍校深造。1917年6月獲得準尉軍銜后，他熱血澎湃地跑到羅馬尼亞前線打仗，但淋漓的鮮血和煩人的虱子讓他的熱情徹底冷卻下來。十月革命后，蘇俄宣布退出帝國主義戰爭，巴拉克申也回到家鄉。不料，外戰雖停，可內戰不休，由于帝國主義協約國扶植的白衛勢力霸占遠東，到處征兵搶糧，無惡不作，無法正常生活的巴拉克申一家不得不選擇出逃。1921年底，巴拉克申來到遠東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發家之地，他關于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

研究對象

據考證，俄羅斯人最早在19世紀中葉抵達上海，主要是經上海港向沙俄出口中國內地茶葉的商人。隨著俄國移民數量增多，1860年，沙俄在上海安排了非常設領事，但俄國人對上海的興趣始終不如長江上游的漢口，后者才是俄中大宗茶葉貿易的集散地，直到1896年，沙俄才設立上海總領館。20世紀初，俄國赫赫有名的志愿船隊公司開通符拉迪沃斯托克（海參崴）-上海定期航線，為俄國移民來往上海提供便利。到1905年，上海公共租界里的俄國居民總數達到近350人，占外國人總量3%，基本是華俄道勝銀行職員、志愿船隊海員、茶葉和皮毛生意商等，這一構成直到十月革命爆發前基本未變。

上海白俄1941年在教堂婚禮。

1921年底，巴拉克申來到遠東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發家之地，他關于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

蘇俄建立后，俄國白衛分子（從保皇黨到資產階級立憲派五花八門）在失勢后紛紛流亡海外，尤其上海成了主要流入地，到1937年，上海的白俄僑民達到近2.5萬人，是最大的外僑群體。上海白俄主要來自遠東地區，那里在俄國革命戰爭期間被所謂“白衛運動黑色緩沖區”控制，直到1922年秋遠東共和國人民革命軍（實際上是蘇俄紅軍）取得最終勝利，大批白衛遺老遺少們輾轉流亡到上海，光1922年就由海軍上將斯塔爾克指揮的分艦隊向上海運來幾千名白衛軍雇傭兵。事實上，受經濟條件限制，遠東白俄沒錢去巴黎或柏林這類有大批富裕俄僑定居的歐洲城市，而上海是自由港，不需要簽證或居住證就可進入。

更微妙的是，為了打擊頑固的白衛分子，蘇維埃政權剝奪了這些政治難民的國籍，而中國政府也拒絕承認原沙俄公民的治外法權，因此白俄所能持有的身份只有國際聯盟頒發的南森護照（Nansen Passport），僅作為滯留上海的身份依據。上海的白俄主要在法租界，其數量曾是法國人的四倍，租界里的主路霞飛路（今淮海中路）甚至一度成了“俄羅斯大街”。

《在中國的最后樂章》

由于經濟條件不佳，上海白俄從事的都是被西方白人所嫌棄的活計，許多人辛苦賺錢后逐漸飛黃騰達。據統計，1926-1928年，白俄光在霞飛路上就開了近20家百貨店和食品店、30家成衣店和幾十家其他店鋪，霞飛路成為繼南京路之后最繁華的商業街。隨著時間的推移，上海很多商業企業屬于白俄所有，當然，更多的白俄家庭是靠妻女在夜總會和飯店打工或賣淫過活。

就文化而言，俄羅斯人為上海帶來了康康舞，先進的芭蕾舞、戲劇和音樂等理念。他們開辦了俄羅斯人學校、文體俱樂部、劇院（芭蕾舞院、歌劇院），開辦《上海朝霞報》等俄語報紙，開設俄語電臺、東正教堂。上世紀30年代，還開設了俄羅斯話劇院、芭蕾舞學校、主要由白俄組成的公共租界工部局樂隊（即上海交響樂團前身）。1927年，500名白俄雇傭兵甚至被公共租界收編，成為龐大的萬國商團俄國聯隊，法租界警察也有一支白俄警隊充當輔助警力。抗日戰爭期間，俄羅斯移民承受日本占領之苦。二戰結束后，他們開始離開上海，8000人響應蘇聯政府號召回國，7000人則在國際難民組織幫助下疏散到菲律賓，后來分散到美國等第三國，白俄在上海最生動的一頁正式翻篇。