心底的孩子滿血復活

薄荷

童年本來就包含著一切粗糙的開始和洶涌的感受。

小時候在姥姥家過暑假，最大的消遣就是吃和看電視：早上吸溜著腐乳白粥看巴塞羅那奧運會，下午嚼著山寨拿破侖的洋點心看動畫片。動畫片演的是個穿紅裙子的小姑娘，和脾氣古怪的老爺爺一起住在青翠高山上的小木屋里。幾乎沒有什么劇情，就是小姑娘山上山下滿世界瘋跑，一會兒鋪稻草，一會兒擠羊奶，一會兒追小男生。然而滿是活潑潑的生氣，看得人跟她一道開心。很多年以后，我發現這部動畫是宮崎駿的《阿爾卑斯山的少女》。感激這部動畫，時至今日，那個暑假在我心里還是香甜明亮的模樣。

又想起這一出是因為看了皮克斯的新片《夏日友晴天》。可有什么比西西里的海島風光更具誘惑力？甫一開場，就像打翻五光十色的顏料桶，只見一片迷人水彩在空中自在飛騰。明媚耀眼的色彩，熱烈灑脫的節奏，特別是酣暢淋漓的活潑快樂，讓我重拾歲月深處的愉悅心情。每逢夏天，總是心底那個小孩子滿血復活的良機。看著孩子們在海島上撒歡兒，上山下海一通折騰，就不由人想起，當年和我牽著手的那個小玩伴，你可還記得嗎？我們一起偷偷跑到大人不準去的地方，登低爬高，耍成泥猴兒，浪到日頭偏西，才心急火燎地往家奔。又餓又累又驚慌的傍晚，根本無暇理會晚風是多么輕柔，日影又是多么悠長。每個晚歸的孩子都只顧著自己心里怦怦亂跳，狂奔的路仿佛一輩子也跑不到頭一樣。

在如此堅實的浪漫童年基本盤之上，《夏日友晴天》構筑的是小海怪加入人類社會的故事。以前的怪物故事，取徑都像《美女與野獸》，旨在表達怪異外表之下如何隱蔽著完美人格。現在的怪物故事則大致可以概括為“若你喜歡怪人，其實我很美”。對于“與眾不同”的包容，總是能讓我感到安心。即使在我們都還稚拙的時候，和別人不一樣也不是容易的事情：能夠直面童年經歷的人會意識到，小孩子往往可以一箭雙雕地兼備天真與刻毒。人終究是社會型的動物，離群索居對這一點也不會有什么幫助。陶淵明說“窮巷隔深轍，頗回故人車”，但是他仍然忍不住要寫詩。我們始終在盼望來自他人的回應。于是我們迎合，我們隱藏，我們沉默，我們像小海怪一樣小心翼翼，生怕被水打濕露出原形。我們無休止地矯飾，進而把這當作成長。童年尚能鼓舞起暴露自己的勇氣，唯有小孩子真正懂得接納的意義。一切尚未定型，一切還來得及。

和一些朋友的觀感不同，我并不認為《夏日友晴天》是個寓言故事。寓言抽離掉其中寄寓的道理就會非常乏味，《夏日友晴天》并不是這樣。作為人生的最初階段，童年本來就包含著一切粗糙的開始和洶涌的感受。我們所經歷的愛與背叛往往簡潔而辛烈，成為日后有意無意間不斷翻刻的模板。歡笑與淚水，沖突與和解，人生中固有的一切童年都有，不需要加上什么寓意才能夠成立。影片為我們營造一個溫暖寬厚的世界，成為我們心口上那一點不滅的盼望，外加羅勒醬意大利面和海鮮奉上，對我來說，這和完美之間就只差一碟火腿而已。

影片的結尾收束略微倉促，然而我很中意一個細節：比賽終點繞著小海怪一家的圍觀群眾里，有兩個人相視一笑，收起了傘，任由雨水打在身上，露出他們本來的海怪面目。包容就像一顆樹種，此地種下的一點善意，或許在他處也能蔭蔽廣袤的土壤。我不禁浪漫泛濫地想，這部電影大概也會成為某個小孩子很多年以后心里的一段明亮回憶。