“無畏”和“無瑕”

楊莉

《恰爾德·哈洛爾德游記》[英]喬治·戈登·拜倫著 廣西師范大學出版社2021年2月

長篇敘事詩《恰爾德·哈洛爾德游記》（以下簡稱《游記》）是英國浪漫主義詩人拜倫的成名作。故事主人公、英國貴族青年恰爾德·哈洛爾德原本過著花天酒地、放浪形骸的生活，“一切正經事兒，他都感到厭煩”。終于有一天，這個“無恥的閑漢”厭倦了以往驕奢淫逸的生活，郁郁寡歡的他希望能“變換一下情調”，哪怕“落入地獄也無不可”。于是，他決定離開島國去看看更廣闊的世界，希冀從較少受文明侵襲的民族尋求純真的情感，然而，隨著游跡的延伸，對社會和現實體認的加深，他感到這不過是一個無法企及的夢而已。哈洛爾德是歐洲文學史上首個“多余人”形象，是法國大革命之后歐洲民主主義知識分子的典型代表，他們看不到未來的希望，徒然陷入悲觀絕望的境地。

《游記》以哈洛爾德的游歷為線索，以恣肆汪洋的筆墨描繪出18世紀末至19世紀初歐洲社會生活的生動畫卷。

《游記》的誕生是拜倫兩次壯游的副產品。第一次出游是在1809年，詩人獲得議院席位后，游歷了葡萄牙、西班牙、馬耳他等國，最遠到達希臘、土耳其等國。第二次出游是在1816年，詩人經歷了婚變丑聞之后，所到之處包括比利時、瑞士、意大利等國。兩次出游所到之地都有一個共同點，那就是，富有傳奇色彩、歷史悠久的國家。拜倫把游歷“富于騎士精神、歷史事跡和傳說的國土”視為“對值得尊敬的東西表示敬意的一種象征，為光榮偉大的東西而感動的一種象征”。在詩人眼中，詩歌是聯結現在和過去的紐帶，是歷史不致湮沒的見證。

“恰爾德”是英國中世紀騎士的稱號，不同于人們想象中純潔無瑕、品德高尚的騎士形象，詩歌開篇的哈洛爾德是個典型的花花公子。對于評論界關于哈洛爾德不像騎士的非議，詩人認為這源于人們對中世紀、對騎士的美化。歐洲傳統史詩的主人公往往是一些具有非凡能力的英雄，此類作品也因此被稱作“英雄史詩”，如《羅蘭之歌》《高文爵士與綠衣騎士》等。拜倫指出了崇尚古典愛情、騎士精神的中世紀之虛名。在詩人看來，真正的騎士“無畏”即可，而無須“無瑕”。

哈洛爾德是“拜倫式英雄”的雛形，拜倫筆下的這位主人公確有與作者本人性格特征、人生軌跡重疊的地方。在第三、四章的寫作中，詩人由刻意對哈洛爾德與他本人進行區分，轉向任其自然發展，哈洛爾德也出現了微妙的變化。盡管寧可孤獨一人，也不與那些“格格不入，志趣迥異”的人為伍，但原本對一切都提不起興致的哈洛爾德在大自然的慰藉中漸漸釋懷了，他依然“毫無希望，但也不再那么陰郁”。大自然的語言“明白流暢”，“陽光寫在湖面上的造化的詩篇”“勝過他本國的典籍”。敘述者“我”不由得感慨，和浩瀚無邊的宇宙相比，小到個體，大到帝國，是那么的微不足道。權力、名譽等不過是過眼煙云，帝國的興衰、王朝的更替是亙古不變的真理，惟有山河蒼穹依舊，惟有大自然才擁有永生的偉力。

隨著詩篇的展開，一個不同的哈洛爾德出現了，他對所經之處風土人情的欣賞，對暴君和異族統治者的抨擊，都越來越趨同于敘述者“我”。哈洛爾德由心靈麻痹和漠然的厭世者，轉為入世者、“探索者”。在意大利，拜倫與雪萊夫婦邂逅，雪萊的無神論和樂觀主義對拜倫的創作產生了影響。哈洛爾德也由早年不知愁為何物的紈绔子弟，經歷情感挫敗之后郁郁寡歡，最后超脫了自我，逐漸釋懷。

書訊

《路邊野餐》

經典電影《潛行者》（塔科夫斯基執導）原著小說，科幻文學史上的經典。外星人神秘造訪地球后離去，留下六個高輻射、高污染的造訪區。三十多年來，凡接觸者，或皮膚剝落而死，或生下畸形怪胎。僵尸紛紛從附近的墓地中爬出，游蕩在人間。可仍有一些人，為了生計游走在殺機四伏的造訪區，倒賣外星人留下的高科技物品，過著刀頭舐血的生活。他們被稱為“潛行者”……