劉亮程村莊的三字訣

《一個(gè)人的村莊》是作家劉亮程的散文集，由春風(fēng)文藝出版社于2006年出版。總共分為三輯：人畜共居的村莊、風(fēng)中的院門、家園荒蕪。作為農(nóng)民與作家的結(jié)合體，劉亮程扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時(shí)候，也干著業(yè)余的寫作事情。

一、涼字訣——荒涼、孤寂與詩意

劉亮程的村莊，是一株草、一棵樹、一片云、一只小蟲，是荒涼的大地，是荒涼背后無邊的寂寞與恐懼、單調(diào)與苦澀，是各自咀嚼生活的自足與艱辛的農(nóng)民，是他們小小的歡樂與更小的悲哀。村莊里的人們，就這樣一代又一代地熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。同時(shí)，它也是有著靈動(dòng)的詩意，不做作，不老土，輕盈又質(zhì)樸，像是從天空、從大地、從風(fēng)里自然淌出來的詩意。有時(shí)寫得讓人感覺回到了童年，一種很遙遠(yuǎn)很深邃的感覺便迎面襲來。有時(shí)又有著深沉的孤寂，融進(jìn)了孤獨(dú)深處，卻不著落于任何讓人孤獨(dú)的事物，只是一種關(guān)于天空、大地還有風(fēng)的孤獨(dú)。概言之，就是詩一樣的語言，塞外茫茫下的孤獨(dú)美學(xué)。

二、慢字訣——慢生活、慢寫作

慢，在劉亮程眼中，是一種生活方式，也是一種存在方式，因?yàn)樯罴创嬖凇！兑粋€(gè)人的村莊》凸顯的慢，是對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程中人主體性發(fā)揮過度、過快的反思。基于對(duì)文明、自然與時(shí)間三者關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，劉亮程的散文創(chuàng)作形成了“劉亮程式”的“慢”哲學(xué)。劉亮程的慢，是慢悠悠的，有隱含意蘊(yùn)的。在《第一輯 人畜共居的村莊·逃跑的馬》中，他寫到，“我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我———慢悠悠的。”這種慢不難看出是一種閑適的生活態(tài)度，但蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)空和死亡的體悟，表面上看是對(duì)生活快節(jié)奏的一種抵觸和慢生活下的愜意，但實(shí)際上蘊(yùn)含著對(duì)“進(jìn)步”觀念的隱性批判。因?yàn)樽非筮^快的“進(jìn)步”，導(dǎo)致了個(gè)體存在的焦慮與生命意義的迷失，從而現(xiàn)代人追求的進(jìn)步不僅是不可能的，而且往往是以令人難以忍受的損失為代價(jià)的，所以需要慢下來，緩解人與自我、社會(huì)、自然之間的關(guān)系，進(jìn)而重新確證生命的價(jià)值。

劉亮程的慢也是基于新疆村莊的民風(fēng)民俗、基于遠(yuǎn)離城市喧囂、基于自然的生命價(jià)值的慢，意義在于站在鄉(xiāng)村社會(huì)的立場上反抗城市文明的壓迫，其所傳達(dá)的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”或情感實(shí)為鄉(xiāng)村社會(huì)在城市文明的巨大掠奪或擠壓下的不滿、呻吟與抗議，表現(xiàn)為一種孤獨(dú)感的體驗(yàn)。因?yàn)樵凇氨娙私钥旒邯?dú)慢”的情況下，自己落在了后面，正如其中一篇《逃跑的馬》中所寫的，“反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個(gè)地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。”在劉亮程的筆下，時(shí)間仿佛放慢了自己的步伐，一切人和事物也都慢了下來，乃至停止了生長與變化，這種慢既是生活的閑適，又是痛苦的反思與孤獨(dú)。劉亮程在訪談中多次表達(dá)自己對(duì)“慢”的情有獨(dú)鐘：“我喜歡慢事物。”“我過的是一種慢生活，慢寫作。”劉亮程對(duì)慢的生活體驗(yàn)有著獨(dú)到的哲思，或者說，是一種“慢”的生命體驗(yàn)。

三、人字訣——生命、死亡與回歸

《一個(gè)人的村莊》充斥著死亡與回歸的氣息，呼喚著人的主體性。人自有意識(shí)的對(duì)自然界進(jìn)行改造后，就一直以世界的主宰自居，顯示出強(qiáng)大的主體性。而劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中所隱喻批判的是，人自以為了解動(dòng)物而常常做一些違背動(dòng)物“意愿”的事情，對(duì)動(dòng)物唯一的理解方式就是榨干動(dòng)物身上所含的體力和激情，移植到自己身上，從而“干點(diǎn)人的事情，撒點(diǎn)人的野和牢騷。”這是對(duì)人類文明精神缺失日益嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)的反思與質(zhì)問，劉亮程以馬等動(dòng)物為例，比如在高大健壯的馬倒下、留下堆堆白骨，矮小的人類卻還活著時(shí)，發(fā)出“我們能走多遠(yuǎn)”的感慨。這是因?yàn)槿嗽跉v史進(jìn)程中面臨生存與發(fā)展的需求，不斷發(fā)揮自己的主體性，但同時(shí)也存在過度的破壞等問題，在生命的有限與死亡的毀滅雙重囚籠下，有朝一日家園、生命價(jià)值和歷史文化傳統(tǒng)將永遠(yuǎn)被遺忘。

對(duì)生命的闡述是《一個(gè)人的村莊》最本質(zhì)的內(nèi)蘊(yùn)，透徹地體現(xiàn)著劉亮程對(duì)生命意識(shí)的傳達(dá)與感悟，表現(xiàn)為對(duì)人主體性的反思，對(duì)作為生命金字塔頂端的人與自然生態(tài)、動(dòng)物相處方式進(jìn)行了隱性批判。于動(dòng)物的死亡宿命與主體性的回歸，劉亮程以此表達(dá)人被超高的主體性所裹挾，從而像階級(jí)分化般弱化與其他生命及自然生態(tài)的緊密聯(lián)系。同時(shí)劉亮程用善意的眼光、愛惜的眼光看待這個(gè)世界上的每一個(gè)體生命，對(duì)所有的生命都充滿著善意的關(guān)愛與悲憫之情。生命意識(shí)無所不在地洋溢在他的字里行間。鳥蟲草木在他的眼中都是具有活躍的生命力的。馬、牛、驢更是，因?yàn)樗J(rèn)為：“其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己。”

總的來說，劉亮程《一個(gè)人的村莊》散文的全部意義就在于站在鄉(xiāng)村社會(huì)的立場上反抗城市文明的壓迫，其所傳達(dá)的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”或情感實(shí)為鄉(xiāng)村社會(huì)在城市文明的巨大掠奪或擠壓下的不滿、呻吟與抗議。更明確地說，在劉亮程筆下，大自然首先仍然是作為生長于斯、歌哭于斯的黃沙梁人賴以維持生存的一種功利性對(duì)象而存在的，即仍然停留在人類早期與其所建立的那種奴虐與被奴虐的關(guān)系之中，牛、馬、驢這些與黃沙梁人的生存至關(guān)緊要的動(dòng)物們既是如此，這也是《一個(gè)人的村莊》所要集中表達(dá)和闡發(fā)的思想，演化為人主體性的破損、遷移與動(dòng)物主體性的回歸。

作者簡介

周文偉（1999—），男，漢族，廣東梅州人，華南師范大學(xué)文學(xué)院本科2018級(jí)漢語言文學(xué)（師范）學(xué)生。